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ZERO DE CONDUIT!
RIVETTE

P O LLET
GARREL

L'éditorial du dernier numéro nous a déjà 
valu encouragements et critiques. Aux uns 
et aux autres — celles du moins de bonne 
foi — nous répondons par l’exemple. Le 
présent numéro est consacré à trois 
(quatre avec Marc’O dont nous reparle
rons) cinéastes dont les films ont été peu, 
ou mal, ou pas du tout montrés, parce que 
mal notés par les pions de la distribution. 
Nous ne pensons pas seulement qu’il faut 
en parler, mais faire en sorte qu’ils soient 
vus, pour empêcher qu’à la censure poli
tique s’ajoute la commerciale, dont la logi
que financière se double d’une idée pré
conçue sans cesse reconduite des goûts 
du public. Est-il besoin d’ajouter -  sinon 
pour ceux qui feignent de ne pas entendre 
— que ces films, une fois publiquement 
montrés, continueront de nous importer ?



BULLE OBIER ET JEAN-PIERRE KALFON DANS . L'AMOUR FOU ■ DE JACQUES RIVETTE.



____________ Le temps déborde____________
Entretien avec Jacques Rivette par Jacques Aumont, 

Jean-Louis Comolli, Jean Narboni 
et Sylvie Pierre

Des cinéastes de la - nouvelle vague », Jacques Rivette était l'un des rares à ne pas avoir été interrogé par les « Cahiers ». 
Ce n’est pas, on s'en doute, que son importance dans le cinéma nous ait échappé. Théorique d'abord, manifestée par ses 
articles critiques, silencieuse (scripturalement) mais non moins profonde pendant la durée où il fut rédacteur en chef de 
la revue, jusqu ’à se prolonger, toujours aussi grande, dans ce que sont, aujourd'hui, les « Cahiers ». Importance comme 
cinéaste ensuite, de par le caractère novateur de chacune de ses entreprises : tentative d'auto-effacement de la fiction 
dans « Paris nous appartient », exploration d ’un - lieu commun * au cinéma et au théâtre dans « La Religieuse », expérience 
de la durée avec « L 'Amour fou ». La raison de ce retard à l ' in te rroge r?  Peut-être simplement certaine gêne de part et 
d'autre à briser une conversation ininterrompue depuis plusieurs années. Et tant qu'à faire, il valait mieux que les bâtons 
en fussent rompus plutôt que le naturel.

Cahiers Comment avez-vous eu l’ idée 
de faire « L 'Amour fou » ?
Jacques Rivette II n'y a pas d ’ idée à 
l ’origme du film ; il est difficile de vous 
répondre.
Cahiers Vous y pensiez depuis long
temps déjà ?
Rivette Non, il s 'est simplement agi 
de faire un film dans des circonstances 
économiques données. Beauregard n 'ar
rêtait pas de dire : - Est-ce que vous 
connaissez quelqu'un qui aurait un scé
nario qu’on pourrait tourner pour 45 
millions ? ■ J’ai vaguement cherché, je 
crois même que je lui ai envoyé un ou 
deux types, et que leurs scénarios ne 
lui ont pas plu. Si bien que, finale
ment, je lui ai d it que j ’en avais un. Et 
c 'est à ce moment-là que je me suis 
mis à chercher ce qu'on pouvait tour
ner pour 45 millions. Ce qui impo
sait qu'il y ait très peu d'acteurs et 
très peu de décors.
Cahiers Finalement le film a coûté plus 
de 45 millions...
Rivette Non, pas au tournage. C'est le 
montage qui, lui. a crevé le plafond : 
à l'arrivée, c’est un film d'une soixan
taine de millions —  ce qui, pour une 
production ■ légale », reste pas trop 
cher à la minute.
Cahiers Le tournage en cinq semaines 
a été imposé par cette limite de 45 
millions ?
Rivette Oui, oui. Avec cette somme, 
c ’était obligatoirement un tournage à 
Paris, avec une petite équipe, très peu 
de décors, des comédiens pas trop exi
geants. Comme, par ailleurs, depuis 
que j'avais vu ■ Les Bargasses ». 
j ’avais une envie imprécise, mais très 
forte, de faire un film avec Bulle Ogier 
et Jean-Pierre Kalfon. j'ai pensé à eux 
très vite, sans que je puisse dire si 
c ’est le fait de penser à l'h istoire d'un 
couple qui m’a fait penser à eux, ou 
le contraire.
Cahiers Est-ce également à cause de

cette référence à l'équipe et aux pièces 
de M arc’O que - L'Amour fou * est un 
film sur le théâtre ?
Rivette Chaque fois que je commence 
à penser à un film -— aussi bien ceux 
qui se sont fa its que ceux qui ne se 
sont pas faits —  j'ai toujours l’ impres
sion que le sujet que j'ai va permettre 
au maximum de faire un petit court 
métrage, et je cherche toujours des 
choses qui permettent d'étoffer, d 'arri
ver au moins à une heure un quart. 
C 'est comme ça que j'ai été amené 
au théâtre.
Et puis, surtout, je m’en voulais beau
coup de la façon dont je montrais le 
théâtre dans - Paris nous appartient », 
que je trouve trop pittoresque, trop 
extérieure, faite sur les clichés. Le 
travail que j'ovoiD eu l'occasion 
faire sur « La Religieuse - au Studio 
des Champs-Elysées m'avait donné le 
sentiment que le travail de théâtre, 
c 'était autre chose, plus secrète, plus 
mystérieuse, avec des rapports plus 
profonds entre les gens qui sont pris 
dans ce travail, des rapports de com
plices. C'est toujours très passionnant 
et très efficace de filmer quelqu’un qui 
travaille, qui fabrique quelque chose ; 
et ce travail de théâtre est plus facile 
à filmer que celui d'un écrivain ou d'un 
musicien.
Cahiers Le personnage principal est 
celui d'un homme de théâtre, mais 
dans quelle mesure Jean-Pierre Kalfon 
a-t-il été réellement le metteur en 
scène d ' ■ Andromaque » ? A-t-il choisi 
lui-même ses acteurs, par exemple ? 
Rivette Avant même d écrire quoi que 
ce soit, j'en avais parlé à Jean-Pierre, 
parce qu’il me fallait avant tout savoir 
s’ il était d ’accord sur ce principe 
d ’être réellement metteur en scène. 
Je lui ai suggéré ■ Andromaque », 
d ’abord pour ne pas avoir d ’histoires 
de droits d'auteurs, et ensuite parce 
que. tant qu‘à prendre une pièce

classique, autant en prendre une dont 
la situation est très archétypique, de 
façon que. même en lambeaux, le spec
tateur puisse s'y repérer un peu. Il l'a 
relue, a été d ’accord. Et le principe 
était alors qu'effectivement, il chois is
sait les acteurs dont il avait envie, et 
mettait en scène « Andromaque » suivant 
les idées qu’ il avait. Nous devions sim
plement être d'accord sur l ’actrice qui 
jouerait Hermione, puisqu'elle devait 
aussi tenir le rôle de Marta ; mais en 
fait, c'est lui qui m'a amené Josée 
Destoop comme presque tous les au
tres. Pour Phœnix, il n 'avait trouvé 
personne, je lui ai suggéré Michel 
Delahaye. Tout ça s'est fait très sim
plement, par des rencontres plus ou 
moins au hasard : il s 'agissait surtout 
de constituer, ou plutôt, pour les trois 
quarts, de reconstituer un petit groupe 
amical —■ auquel D idier ou Claude- 
Eric se sont ensuite intégrés d'eux- 
mêmes.
Cahiers Et Michèle Moretti, c 'est vous 
qui l'avez choisie ? Ou bien faisait-elle 
partie du groupe ?
Rivette Pour elle, ça s'est fait la veille 
du tournage. Je l'avais trouvée très 
bien dans « Les Bargasses - et « Les 
Idoles», j'aimais bien sa façon d'être 
dans la vie par rapport aux autres de 
la bande, mais il n’y avait de rôle pour 
elle ni dans « Andromaque », ni dans 
le scénario ; au dernier moment, je 
lui ai proposé d'être l'assistante de 
Jean-Pierre, et c 'est devenu un rôle 
très important bien que pas du tout 
prévu ni prémédité. C 'est elle qui en 
fait un rôle important, parce que tout 
ce qui se passait avec elle était inté
ressant. D 'autres rôles au contraire, 
prévus comme importants, ont diminué, 
parce qu'il s ’est trouvé que ça ne 
fonctionnait pas —  le rôle de Puck. 
par exemple.
Cahiers Le choix d ' • Andromaque » est- 
il seulement motivé par la nécessité de
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choisir une pièce dans laquelle les 
spectateurs pourraient s ’orienter faci
lement ? Il nous semble y avoir certai
nes analogies, certains recoupements, 
entre le sujet d ’ • Andromaque » et les 
situations de « L’Amour fou ». Ces ana
logies vous étaient-elles apparues dès 
le moment de l'écriture du scénario ? 
Rivette II est certain que le choix 
d ’ « Andromaque - n'était pas tout à 
fait innocent. Les risques d ’analogie —  
si j'ose dire —  entre - Andromaque » 
et « L’Amour fou » nous ont même te l
lement frappés à la relecture de la 
pièce, que Jean-Pierre et moi avons 
décidé dès le début d 'éviter tout rap
prochement trop évident entre Racine 
et ce que nous faisions. C ’était vra i
ment trop facile, et ça devenait très 
déplaisant. Tout au long du tour
nage. et encore au montage, on ne 
s ’est pas toujours obligé à supprimer 
tout ce qui surgissait comme rapports, 
mais on ne les a jamais cherchés, et, 
quand ils faisaient vraiment trop gros 
et trop putain, on a toujours essayé de 
les disloquer. Il fallait que cela reste 
deux choses parallèles, et que même 
les échos de l ’une à l'autre restent ac
cidentels. Le principe, c ’était de laisser 
les choses venir d ’elles-mêmes, sans 
jamais les forcer, d ’être là comme 
témoin.

Cahiers Labarthe nous disait qu’une 
certaine phrase de Renoir vous avait 
servi de principe pendant le tournage : 
que le metteur en scène doit faire 
l ’endormi.
Rivette Oui, le fait d 'avoir passé trois 
semaines avec Renoir, pour tourner les 
émissions de - Cinéastes de notre 
temps », tout de suite après le tour
nage et la terminaison de - La Reli
gieuse », m’avait beaucoup impression
né. Après le mensonge, d ’un seul coup 
c ’était la vérité. Après un cinéma 
somme toute artificiel, c ’était la vérité 
du cinéma. Donc, j ’ai voulu faire un 
film non pas inspiré par Renoir, mais 
essayant d ’être conforme à cette idée 
du cinéma incarnée par Renoir, c'est- 
à-dire un cinéma qui n'impose rien, où 
l ’on essaie de suggérer les choses, de 
les voir venir, où c'est d'abord un dia
logue à tous les niveaux, avec les ac
teurs, avec la situation, avec les gens 
qu ’on rencontre, où fe fait de tourner 
le film fait partie du film. Ce qui m a 
surtout intéressé dans ce film, c ’est 
de m’être amusé à le tourner. Le film 
lui-même n’est qu’un résidu, où j ’es
père qu'il reste quelque chose. Ce qui 
était passionnant, c ’était de susciter 
une réalité qui se mettait à exister 
d ’elle-même, indépendamment du fait 
qu’on la filme ou non, et ensuite, de 
se comporter vis-à-vis d ’elle comme 
d ’un événement sur lequel on fait un 
reportage, dont on ne garde que cer
tains aspects, sous certains angles, 
suivant le hasard ou les idées qu’on a. 
parce que, par définition, l'événement 
déborde toujours complètement, et de 
tous côtés, le récit ou le rapport 
qu’on peut en faire.

1 B

Avant, les tournages étaient toujours un 
pensum pour moi, quelque chose d'af
freux, un cauchemar. J'aimais penser 
au film avant de le faire, j'aimais le 
monter une fois tourné, mais les tour
nages eux-mémes s'étaient toujours 
faits dans de mauvaises conditions. 
C ’est la première fois que le tournage 
non seulement n'a pas été un enfer, 
mais a même été le moment le plus 
passionnant. Et surtout, il n'y a pas eu 
de solution de continuité : la première 
idée du film a tout de suite débouché 
sur des conversations, avec Jean- 
Pierre, avec Bulle, avec Marilù. avec 
toutes les personnes qu’on rencon
trait pour telle ou telle raison plus 
ou moins liée au projet. Toutes ces 
conversations ont abouti naturellement

Bulle Ogier dans • L'Amour fou

au moment où Jean-Pierre a commencé 
à faire des lectures d ’ « Andromaque » 
avec les gens qu'il avait choisis, puis, 
insensiblement, c'est devenu le premier 
jour de tournage où Jean-Pierre conti
nuait imperturbablement à faire ses 
lectures ou un début de mise en place 
sur la lancée du travail de la semaine 
précédente ; le soir nous restions en
semble —  nous ne nous sommes pas 
quittés pendant cinq semaines —  en 
continuant à parler, pas forcément du 
film, mais de tout le reste autour, et 
tout s 'intégrait de soi-même, et le len
demain, au tournage, nous continuions 
la conversation de la veille. Au mon
tage. ça a été la suite, la même chose, 
avec d'autres personnes, avec les mon
teuses, et encore parfois avec les gens 
du film qui revenaient me voir, et la 
conversation continuait. J’ai le souvenir 
d'une longue conversation ininterrom
pue : « L 'Am our fou », c'était un sujet 
de conversation entre nous : pas né
cessairement par mots d'ailleurs ; par

des silences aussi bien, en écoutant 
des disques, ou en allant vo ir un film... 
Par exemple, nous sommes tous allés 
revoir « Marnie » vers la fin du tour
nage, et non seulement nous avons 
eu l ’impression qu’Hitchcock avait déjà 
filmé, et au-delà, tout le sujet de
- L’Amour fou », mais par la suite, cette 
vision de « Marnie » s’est pour nous 
intégrée au film. Je pense que c'est 
comme ça que c'est amusant de faire 
du cinéma ; autrement, ça n'a aucun 
intérêt.
Les rapports des gens au tournage et 
dans le film ne sont pas forcément 
les mêmes, il y a une part de jeu. 
Avec Labarthe, par exemple, nous fai
sions des petites conspirations dans 
les coins, nous convenions qu'il allait 
interviewer tel ou telle, l ’attaquer de 
telle ou telle façon. Parfois ça ne don
nait rien, et il revenait à la charge deux 
jours après en attaquant sous un au
tre angle. De la même façon, alors que 
Jean-Pierre et sa troupe répétaient 
depuis une heure ou deux tandis que 
nous nous croisions les bras, on déci
dait tout d'un coup de s ’installer un 
petit rail dans un coin et de filmer. 
Mais ça aurait pu être aussi bien un 
quart d'heure avant ou un quart d ’heure 
après. J'intervenais au minimum dans 
le travail de Jean-Pierre ; d'ailleurs il 
n'aimait pas du tout ça. La seule 
gageure, c 'est qu’en six jours de tour
nage, nous avons essayé de filmer en 
résumé ce qui aurait dû l ’être en trois 
semaines. De cela, évidemment, le film 
se ressent c'est ce qui nous a 
amené à faire des trucs un peu plus 
extérieurs, les percussions par exem
ple : en cours de route, comme Jean- 
Pierre voulait obliger ses acteurs à dire 
les vers d ’une certaine façon, il a 
commencé à les scander suivant les 
ruptures d ’idées, puis à marquer ces 
césures en tapant dans les mains et, 
en deux jours, on est arrivé natu
rellement à l'idée des gongs. Mais, si 
on avait vraiment eu trois semaines, 
nous aurions pu atteindre le stade où 
les gongs auraient été supprimés, 
parce que ce n'était qu'un moyen, une 
étape.
Cahiers Malgré ce resserrement du 
temps, on a l'impression d'une matura
tion, d'un progrès lent, régulier, continu, 
dans la mise en scène de la pièce. 
Rivette Les plans que j'ai gardés, et 
qui ne sont, qu'une petite partie de ce 
que nous avions filmé, en 35 ou en 16, 
sont à peu près montés chronologi
quement, oui ; mais on a surtout l'im 
pression d ’une progression par la fa ti
gue des acteurs. Au début, ils sont 
frais, ils ont encore l'illusion qu'ils vont 
arriver à jouer - Andromaque • à la 
fin de la semaine, alors que. trois ou 
quatre jours après, ils savent bien 
qu'ils n’y arriveront jamais... Ils étaient 
d'ailleurs très frustrés, s'étant tous 
lancés dans la pièce avec l'envie de 
la jouer réellement devant des spec
tateurs.
Heureusement pour lui. Jean-Pierre 
avait la suite du rôle, et il s 'y est jeté
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à fond, d'autant plus à fond, je crois, 
qu'on lui avait retiré brusquement sa 
mise en scène d' « Andromaque ». Les 
autres sont restés un peu en l'air, 
et ils venaient au tournage, ils rôdaient 
autour de la suite du film, même s'ils 
n’avaient pas de raison précise. 
Cahiers Comment s'est déroulé, pré
cisément, le tournage des « scènes in
times » ?
Rivette La partie « théâtre » devait 
venir d'abord, pour que Jean-Pierre et 
les acteurs puissent répéter un peu 
avant le début du tournage, pour qu’ ils 
ne partent pas tout à fait à zéro le 
premier jou r ; nous avons commencé 
dans une pure optique de reportage, 
en essayant de roder d'abord le sys
tème de tournage à deux caméras, et 
c 'est seulement au bout de deux jours, 
après avoir pris l'habitude de la colla
boration entre la Mitchell et la Coû
tant, après avoir accoutumé les uns 
aux autres l'équipe et les comédiens, 
en tournant beaucoup dans les coins 
tout en intervenant le moins possible 
dans le travail de la pièce, que nous 
avons amené des scènes « jouées » (le 
départ de Bulle), en essayant de garder 
au maximum le même esprit de repor
tage, c ’est-à-dire en prévoyant juste 
les grandes lignes de la scène, ce que 
feraient les caméras, la - tactique - du 
moment a tourner, mais en ne prémédi
tant jamais les détails —  ou la fin du 
plan, qui était presque toujours très 
ouverte et dépendait beaucoup de 
l'humeur des-gens à chaque prise. Je 
ne disais de couper que quand il n’y 
avait vraiment plus rien d’autre à faire, 
et souvent, c ’est la fin du magasin qui 
se chargeait de terminer le plan à ma 
place.
Et par la suite, quand nous sommes en
trés dans l ’appartement, nous avons 
essayé de conserver autant qu ’on le 
pouvait ce ton du reportage, de ne ja
mais brusquer, et ceci, avant tout, 
en tournant chronologiquement, en
- voyant venir ». Cela permettait de 
parler le soir du tournage du lende
main, des points qui restaient vagues, 
de ceux qu ’on essayait de préciser un 
peu à l'avance, de prévoir au moins 
dans leurs grandes lignes, et de ceux 
qu’on préférait décider ou improviser 
au moment du tournage.
Cahiers Le dialogue était écrit ?
Rivette Le plus souvent non, et tou 
jours au dernier moment.
Cahiers Pendant les scènes de repor
tage de la - première semaine », que 
faisait Kalfon il montait une pièce 
ou il jouait dans un film ?
Rivette II montait une pièce. Le film 
était un intrus qui l'empêchait de mon
ter • Andromaque » aussi tranquillement 
qu'il l ’aurait voulu, lui cassait son jeu, 
l'embêtait prodigieusement. Les inter
views avec Labarthe, au début ça 
l'amusait, et puis, au bout d ’un moment, 
ça l’a embêté également, parce que ça 
lui coupait son rapport avec les ac
teurs, ça l ’obligeait à parler de façon 
abstraite, mais j'ai insisté pour qu'on

continue a en faire : tant qu'à, le brimer 
par le cinéma, autant le filmer, c'était 
plus intéressant.
Cahiers Et Labarthe, lui, essayait de 
construire une émission 7 
Rivette II essayait ; il était simplement 
un peu gêné dans la mesure où le 
théâtre est quelque chose qu’ il con
naît moins bien que le cinéma ; il ne 
savait pas toujours quelles étaient les 
questions qu'il fallait poser à Jean- 
Pierre pour qu ’ il accroche. L’émission 
de Labarthe, c'est, en principe, le film 
en 16, quand on aura fini de le monter 
dans sa vraie longueur (entre deux et 
trois heures) : il est beaucoup plus 
serein que l'autre. Ce sont uniquement 
des gens qui travaillent, qui ne sortent 
jamais de ce travail, et qui en parlent... 
Je n'en ai gardé dans le film 35 que 
les choses qui avaient un rapport avec 
le personnage de Sébastien.
Cahiers Est-ce que Kalfon d'une part, 
Labarthe de l'autre, ont pensé à mon
ter la pièce, et l ’émission ?
Rivette Jean-Pierre voulait vraiment le 
faire, il n'a renoncé que parce qu'il 
n’était pas tout à fait content de tous 
les comédiens et qu'il n’avait pas 
trouvé de local. D'ailleurs, il avait déjà 
fait plusieurs mises en scène de 
théâtre, il y a quelques années ; je n'en 
ai vu aucune, et je l’ ignorais même, 
c ’est lui qui me l ’a appris. De même 
que je n’ai su qu ’après que Michèle 
Moretti avait été effectivement son as
sistante pour certaines de ses mises 
en scène.
Cahiers D’où vient le projet de faire 
réaliser ce reportage en 16 mm par 
Labarthe et son équipe ?
Rivette Cela vient des émissions T.V. 
sur Renoir, de « Cinéastes de notre 
temps », de l'admiration profonde que 
j'ai pour la plupart des émissions de 
cette série. C 'est une idée qui est 
venue très vite, et pour des raisons 
pratiques : je savais que le temps que 
nous pourrions consacrer à filmer le 
théâtre serait très court, alors que je 
voulais dès le départ avoir un gros 
matériel pour le montage, ce qui ren
dait impossible de le faire uniquement 
à la Mitchell. J'ai alors pensé qu'il 
serait amusant de le faire avec deux 
systèmes très différents à la fois, et 
d ’ introduire cette fiction très gros
sière, et qui ne trompe personne, du 
reportage de télévision à l ’ intérieur du 
film.
L'idée de faire de Labarthe le ques
tionneur est venue beaucoup du rôle 
que devait jouer le personnage de 
Marta il devait avoir une position 
fixe, c ’est-à-dire ne jamais intervenir 
dans la progression dramatique, mais 
jouer un rôle de pivot très ferme sans 
jamais agir ; il fallait donc qu'il ait des 
arrière-plans, d ’où la nécessité de lui 
donner un passé ; mais comme elle ne 
pouvait pas le dévoiler d'elle-même, il 
fallait que ce soit lors de question- 
nages... J'en ai beaucoup retiré au mon
tage d'ailleurs, parce que ça devenait 
trop systématique.

Cahiers Finalement ce système aléa
toire, qui a consisté à faire monter une 
pièce par Kalfon et tourner une émis
sion par Labarthe et Etienne Becker, 
semble avoir été tout à fa it prémédité, 
et retrouver, d ’après ce que vous ve
nez de dire, une fonction bien précise ? 
Rivette Au départ, c 'était uniquement le 
désir d 'avoir le moins possible de cho
ses à faire, de me reposer au maxi
mum, de n'avoir qu'à discuter un peu 
avec les gens et puis me marrer dans 
mon coin. Dès que je trouvais un 
truc qui faisait que c'était d ’autres gens 
qui faisaient le boulot, j'étais ravi. 
Etienne prenait ses initiatives ; il savait 
que, suivant les moments, il devait 
s 'axer sur telle chose p lutôt que sur 
telle autre, mais il était très très libre : 
il filmait ce qui l'amusait suivant ses 
propres méthodes, parfois des petits 
bouts, d ’autres fois en défilant les char
geurs les uns derrière les autres s'il 
trouvait que ça en valait la peine. 
D'ailleurs, les tro is derniers jours, nous 
avons tourné avec les deux équipes 
séparément, l'une après l'autre, ce qui 
permettait de tourner de midi à minuit, 
et donnait plus de latitude à Labarthe 
et Becker, qui n'avaient plus à tenir 
compte de la position de l'autre équi
pe ; les meilleurs moments de repor
tage sur - Andromaque », c'est comme 
ça qu'on les a eus.
Il y a un moment dont je n’ai gardé 
que quelques très courts extraits dans 
le film, c 'est la répétition presque en 
continuité de la dernière scène, cela 
dure plus d'une heure, et tel quel, c ’est 
très bien.
Cahiers Ce n'est donc pas par hasard 
qu'on a l'impression que Kalfon lui 
aussi a constamment une répugnance 
à intervenir, voudrait que ses acteurs 
fassent tout d'eux-mêmes ?
Rivette C'est la suite des conversations 
qu'on avait eues pendant trois mois 
avant le début du tournage, à propos 
de Racine, à propos de Barthes, à pro
pos des acteurs, à propos de la mise 
en scène. Et nous étions tout à fait 
d 'accord sur ce principe de la non- 
intervention comme principe de base. 
L'idée que le metteur en scène, non 
seulement ne doit pas être un dictateur, 
mais ne doit pas non plus être un 
père.

2 A

Cahiers Mais, mises à part ces expli
cations par la commodité ou la paresse, 
ce qui est frappant, c'est la combina- 
toire infinie que permettent les trois 
termes, caméra 16, caméra 35, et 
théâtre.
Rivette Mais c ’est aussi une solution 
de paresse, parce qu'il suffisait de po
ser au départ le principe de ces trois 
éléments, et après, ça se développait 
tout seul. D'ailleurs, je suis de plus en 
plus persuadé que les films se décident 
avant, et que, si on part sur des bons 
principes, ça court tout seul sur le 
développement de ces principes. Sinon, 
si on part, pas forcément sur des mau
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vais principes, disons des principes 
plus abstraits, ça implique qu'on se 
donne un mal de chien à chaque fois 
pour soulever une masse d'une tonne 
de deux millimètres, et que cette dé
pense d'énergie fabuleuse n'aboutit 
qu ’à un résultat mesquin. C 'est plus 
agréable de fonctionner d'une façon où 
les choses se multiplient plutôt que 
d ’une où elles se divisent.
Cahiers Vous vous opposez donc aux 
théories de François Truffaut, selon les
quelles le tournage va contre le scé
nario, le montage contre le tournage, 
etc. Est-ce qu'il y a eu pour vous un 
stade où quelque chose est allé contre 
ce qui précédait ?
Rivette Je ne m'oppose pas du tout 
à cette théorie, mais au lieu de dire 
aller contre, je dirais plutôt critiquer. 
Nous passions notre temps à critiquer : 
rien n'était jamais donné ni acquis. 
Pour tourner une scène, quelquefois 
nous la faisions telle qu'elle était pré
vue, d ’autres fois nous changions tout. 
Ce n'était pas être pour ou contre, 
c'était une remise en question sponta
née, qui allait de soi. En tout cas. 
il n'y avait pas en effet l'idée de sta
des tranchés, mais d ’une continuité, de 
moments successifs, différents, de la 
même chose qui, parce qu ’ils étaient 
différents, impliquaient à chaque fois 
une attitude différente et, de là, cer
tains réajustements de l'un à l'autre. 
Cahiers Mais vous n'aviez tout de 
même pas ce sentiment de lutte contre, 
d ’empoignade avec le cinéma que la 
plupart des metteurs en scène ont ou 
paraissent avoir.
Rivette Et que j ’avais eu moi-même 
pendant mes deux premiers films, de 
façon terrifiante, c'est pourquoi je me 
disais que ce n'était certainement pas 
la bonne façon de faire des films. Mais 
là, pour la première fois, je n'ai pas 
eu cette impression.
Cahiers Cette façon de prendre un 
matériel dont vous n'êtes pas totale
ment responsable, et de le transformer 
ensuite en l ’utilisant d'une autre façon, 
en faisant que tout réagit sur tout, 
cela va tout à fait dans le sens d'une 
certaine musique.
Rivette Oui... Enfin, c'est évident, on est 
obligé de penser à des choses de ce 
genre. Mais j'ai essayé de ne pas 
trop y penser. Pendant le tournage, on 
essayait non pas d 'épuiser toutes les 
possibilités offertes, parce que c'est 
inutile et impossible, mais d'en utiliser 
ce que nous pouvions, dans les cinq 
semaines dont nous disposions, pour 
donner l'idée de cette masse de pos
sibilités virtuelles.
Cahiers Justement, devant ce donné 
inépuisable, entre le 16 et le 35, vous 
avez dû vous apercevoir très vite que 
votre film allait être très long.
Rivette Non, parce que j ’ ignorais tota
lement ce que j ’aurais envie de garder 
au montage. Je sentais bien que je ne 
serais pas à court de matériel pour 
monter, mais je ne savais pas du tout 
la proportion que j ’en garderais.

Cahiers Combien aviez-vous tourné de 
35 en tout ?
Rivette Environ vingt-cinq mille mètres. 
Un premier bout-à-bout du 35 durait 
environ quatre heures, puis nous 
l'avons un peu resserré, puisque le film 
dure maintenant quatre heures douze, 
avec à peu près une demi-heure de 
seize.
Cahiers Tout ce qui était un petit peu 
hasardeux, qui partait dans tous les 
sens, au tournage, se recolle complète
ment, et certaines choses apparaissent 
complètement préméditées, des rac
cords entre le 16 et le 35, qui créent 
une sorte de dialectique très riche... 
Rivette C'éta it une dialectique facile à 
préméditer : à partir du moment où on 
tourne avec deux caméras, on a une 
chance d'avoir des bons raccords ; 
mais on a aussi des surprises, très ins
tructives...
Cahiers Et les lignes générales du ré
cit, en aviez-vous une idée précise à 
l'avance ?
Rivette L'idée de départ était qu'il 
s 'agissait de trois semaines de la vie 
de deux personnes. Le premier travail 
fut de parler avec Jean-Pierre et Bulle 
de la façon dont ils voyaient les cho
ses, de ce qu'ils pensaient des réac
tions des personnages qu'ils auraient 
à jouer. Dans le premier texte, par 
exemple, il manquait beaucoup de cho
ses sur Claire, mais je savais qu'elles 
manquaient : ainsi, c 'est en parlant un 
soir tous les trois que l'un de nous, je 
ne sais vraiment plus lequel, après 
vingt idées qu'on n'a pas gardées, a 
lancé l'idée qu'elle devrait chercher un 
chien.
Cahiers L'idée du chien n'était pas 
dans les 30 pages du scénario ?
Rivette Dans les 30 pages, si : mais 
pas dans les 10 pages. Au départ, le 
film tenait vraiment en trois phrases, 
celles sur lesquelles Beauregard, puis 
Bulle et Jean-Pierre, m'ont donné leur 
accord. J'ai alors écrit 10 pages pour 
avoir une première base de discus
sions ; c ’est à ce stade-là que se 
sont placées les conversations avec 
Bulle et Jean-Pierre, et le travail avec 
Marilù. C ’est là qu’on s'est imposé 
de construire une sorte d ’agenda de 
leur vie, jour par jour, et presque 
heure par heure, pendant ces trois 
semaines : c ’est cet agenda que j'ai 
ensuite récrit en 30 pages, sous une 
forme un peu plus littéraire, pour pou
voir le faire lire. Au tournage, c ’est ce 
calendrier que nous avons suivi, au 
besoin en allant contre certaines des 
choses qui étaient écrites, en les dé
plaçant, ou en les précisant. Ainsi, la 
scène où Sébastien lacère ses vête
ments est venue en discutant la veille 
du premier jour de tournage ; je sa
vais seulement, de façon complète
ment abstraite, qu'il fallait à ce moment- 
là une scène qui inverse les rapports 
entre Claire et Sébastien, où la « folie » 
qui avait investi le personnage de 
Claire soit reprise en compte par celui 
de Sébastien.
Cahiers Vous saviez donc jour par

jour ce que faisaient vos personnages. 
Mais dans le film, l’encastrement de 
leurs deux emplois du temps n’est pas 
régulièrement alternatif ; il y a de 
longs passages sur le théâtre seul, ou 
sur Claire seule, pendant lesquels on 
sent qu'il se passe quelque chose pour 
l’autre.
Rivette Tout le détail de la construc
tion a été remis en question au mon
tage ; mais le film a été monté jour par 
jour, et le principe de l'agenda a été 
conservé.
Cahiers Oui, mais on ne les ressent 
pas comme des jours, plutôt comme 
des durées pures...
Rivette C ’est pour cette raison qu’ il n’y 
a que peu d'indications de date ; j'avais 
d'abord prévu de marquer tous les 
jours, et puis nous avons pensé qu'au 
fond, c'était bien de perdre par mo
ments la notion précise du temps, et 
de ne pas avoir des repères tout du 
long, mais de les redonner de temps 
en temps cependant, pour qu'on sente 
arriver une échéance, telle que la fin 
d'un mois et le début du mois suivant : 
le dernier jour « dramatique • est un 
31, et le lendemain, le T r, est le jour 
où on boucle le cercle. Mais d ’un jour 
à l'autre, il y a toujours un passage au 
n o ir .

Cahiers II y a quand même un moment 
où la notion de jour disparaît complè
tement au profit de celle de durée, et 
où on se retrouve exactement dans la 
même situation que Kalfon, c 'est lors
qu’ il apprend le suicide de Claire, qu'on 
avait oubliée.
Rivette Là, je n’ai rien voulu de pré
cis ; j'ai voulu, soit qu'on l'oublie, soit 
au contraire qu'on pense à elle en se 
demandant ce qu’elle est en train de 
faire pendant ce long passage où on la 
perd de vue. Il y a quand même de 
petites allusions à elle de temps en 
temps : le coup de téléphone de Jean- 
Pierre au bistrot, le fait qu’ il aille pas
ser la nuit chez Marta. Mais les deux 
réactions restent possibles, selon les 
gens : ça fait partie de la liberté du 
spectateur.
Je voulais des durées • libres », où 
l'on puisse de temps en temps perdre 
de vue l’écoulement du temps, et le 
récupérer par à-coups. C 'est pourquoi 
j'ai gardé du film en 16 toutes les 
indications de temps, lorsque Jean- 
Pierre dit : - Il ne reste plus que deux 
semaines, plus qu'une semaine... ■ J'ai 
aussi cherché, au début, à donner l'im
pression au spectateur qu'il est embar
qué pour trois semaines, mais je n'y 
suis pas vraiment arrivé, ça n'apparaît 
qu'en filigrane.
Cette durée de trois semaines est d'ail
leurs en même temps arbitraire ; c'est 
aussi bien l'image de ce qui pourrait se 
passer en trois mois entre eux deux.

__________________2_B_________________

Cahiers Pour en revenir au théâtre, on 
a l'impression que les acteurs n'ont pas 
répété entièrement ■ Andromaque -, 
qu’ ils reprennent toujours les mêmes 
scènes ?
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Rivette Effectivement, il s'est trouvé 
qu'ils répétaient plus souvent certaines 
scènes que d'autres, parce qu'ils les 
connaissaient mieux. Et puis, il y en 
avait qui étaient moins intéressantes 
par rapport au film. Surtout, le fait de 
revenir toujours sur les mêmes scènes, 
cela donnait des rimes à l'intérieur du 
film : la première rencontre de Pyrrhus 
et d ’Andromaque, ou l'entrée d'Her- 
mione. Les deux derniers actes sont 
très sacrifiés, parce qu'ils les avaient 
moins répétés. Mais tout ça n’était pas 
prémédité. Ce que j'ai gardé, ce sont 
les moments les plus intéressants plas
tiquement, et par rapport à Sébastien, 
non par rapport à Racine.
Cahiers Qu'est-ce qui vous décidait à 
faire intervenir plus précisément le 16? 

Rivette Quand j'avais envie, sans au
cun critère général. Le principe, c ’est 
que la caméra 16 est la seule qui a le 
droit de voir les acteurs en gros plan. 
Cahiers On n’a pas du cinéma dans le 
cinéma, mais le cinéma filmant du théâ
tre et filmé par du cinéma. Cela donne 
l'impression curieuse que la caméra 16 
prend en charge toute la part de 
cinéma, et que la caméra 35 n’existe 
pas, qu’elle est un filtre transparent... 
Rivette Je suis content que l'on ait 
cette impression, parce qu’effective
ment, la caméra 35 joue totalement le 
rôle d ’œil de vache là-dedans. A la 
rigueur, c'est la personne qui est entrée 
sur la pointe des pieds, l'intrus qui 
reste assez loin parce qu’ il va se faire 
engueuler s ’il s’avance plus, qui épie 
dans les angles, qui regarde du bal
con, toujours un peu planqué. Elle a un 
côté voyeur brimé, comme quelqu’un 
qui ne peut jamais se rapprocher com
me il le souhaiterait, qui d ’ailleurs 
n'entend pas tout. La Mitchell et la 
Coûtant, ce sont deux formes oppo
sées d'indiscrétion, passive et active, 
sournoise ou interventionniste ; mais 
c'est le même principe que la réalité 
pré-existe, aussi bien quand on ne la 
filme pas que quand on la filme. 
Cahiers Cela produit un effet très 
curieux, parce que dans les scènes où 
16 et 35 mm sont mélangés, c'est le 16 
qui passe pour être du cinéma, avec 
un son précis, et quand c ’est le 35, on 
a l ’impression d ’être spectateur de la 
pièce, dans la salle. Dans l'apparte
ment, on n'a plus l'impression, du fait 
de la présence du seul 35, qu’on voit 
un film.
Rivette Oui, c'est un peu ce que je 
souhaitais, et c ’est pourquoi j ’ai essayé 
de rendre la caméra 35 la plus invisi
ble possible. Il n’y a que trois tra 
vellings dans l ’appartement, complète
ment fonctionnels. D ’ailleurs, toute 
l'équipe technique s'est sentie très bri
mée tout au long du tournage, juste
ment à cause de ça, parce que je vou
lais que la caméra 35 ne soit qu’une 
machine à enregistrer, totalement neu
tre. Pratiquement, je n'avais de rap
ports qu’avec les comédiens, c 'est avec 
eux que je décidais de la façon de 
prendre une scène, et après je disais :

« on met la caméra là et moteur I », en 
vérifiant un peu si ce que je voulais 
qu'on voie était dans le cadre. Sou
vent même, à la fin, quand nous tour
nions très vite, Levent faisait les cadres 
tout seul. Je faisais confiance aux tech
niciens, mais tout mon dialogue était 
avec les acteurs.
En tout cas, le rôle du 16 n’était pas 
vraiment prémédité. J’avais bien vu que 
c’était - le cinéma », bien sûr. Et même, 
ça ne me déplaisait pas, les moments 
où Jean-Pierre parle des rushes de 
l'émission de Labarthe qu ’ il a vus. 
J'avais même pensé un moment le fil
mer en train de regarder ces rushes, 
et puis j 'y  ai renoncé : puisqu'il le di
sait, ce n’était pas la peine de le f i l 
mer.
Cahiers Vous parlez de cinéma dans 
le cinéma, c ’est plutôt, en fait, le 
cinéma hors du cinéma. Quand on voit 
une caméra dans un film, le plus sou
vent on a l'impression qu'elle est un

élément du film que l'on voit. Ici. on a 
au contraire l'impression qu'il y a un 
mal général qui s ’appelle le cinéma, et 
un abcès de fixation qui est la caméra 
16. La caméra 35, qui était l’ intruse, ne 
l'est plus du tout, on ne la « sent » 
plus, et c ’est la 16 qui donne l'im 
pression d'être l'intruse extrême.
Rivette C'est dans la mesure où la 
caméra 16 est active, tandis que la 
caméra 35 essaie d'être la plus passive 
possible, avec même un côté faux- 
jeton. De temps en temps, elle fait des 
petites promenades, mais indépendam
ment de ce qu'elle filme, suivant un 
principe que je n’ai pas inventé, qui 
consiste à régler un mouvement d'ap
pareil complètement indépendant de ce 
qui est filmé par ailleurs, et à laisser le 
cadreur se débrouiller pour adapter les 
deux. Mais encore une fois, c'est un 
vieux truc. Et je ne l ‘ai jamais fait 
dans l'appartement.

Cahiers II y a d'ailleurs un moment 
très « choquant », quand - on voit des 
plans en 16 dans un endroit autre que 
le théâtre, chez Marta. Ça donne un 
peu le sentiment d'un scandale, comme 
si Labarthe était rentré dans le film 
35, un moment on se demande même 
s'il n’est pas l'amant de Marta.
Rivette C'est un petit bout que j'ai mis 
tout à fait en fin de montage ; c'est la 
suite des interviews de Marta commen
cées au théâtre, dans la loge, puis 
dans la salle, puis au bistrot. Je n'ai 
pas monté l'interview chez elle, parce 
qu'il n'ajoutait rien, ou plutôt il ajou
tait trop ; mais j'ai eu envie de ces 
plans-là purement plastiquement. J’ai 
eu envie qu'il y ait quelque chose entre 
Bulle téléphonant à Marta pour lui 
demander de la rejoindre et Bulle 
entrant dans le bistrot ; et comme ça 
n'aurait pas été bien de mettre encore 
du théâtre à cet endroit, il fallait conti
nuer sur l'idée de Marta. Ces plans-là

ont donc été mis uniquement pour 
avoir une pause ; évidemment, en 
projection, on s'est dit tout de suite 
que c'était énorme, mais, dans la me
sure où on ne l'avait pas choisi, on 
l’a laissé, comme quelque chose qu'on 
venait d'apprendre.
Mais le doute reste permis : une fois 
sur deux, quand je vois le film, j ’ai 
l 'impression que Labarthe essaie de 
rentrer dans la vie de Marta. qu'il 
pousse son pion, d ’autres fois j'ai 
simplement le sentiment qu'il est là 
pour poursuivre son reportage, parce 
que Marta l'intéresse, et non parce 
qu'il a repéré qu'elle a l'a ir seule dans 
la vie, actuellement.
Cahiers En fait, le malaise vient surtout 
du fait que ces plans sont en 16 mm, 
qu'à ce moment ils concernent la « f ic 
tion » et connotent « film », tandis 
qu ’habituellement, ils connotaient «théâ
tre »...

Bulle Ogier et Jacques Rivette : tournage de « L'Amour fou ».
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Rivette En tout cas, c ’est monté 
uniquement pour avoir des durées, des 
oppositions de décors et de personna
ges ; les oppositions de matières, elles, 
sont subies. Que ça soit du 16 ou du 
35, je n 'y pouvais plus rien, c ’était 
trop tard pour intervenir, je n'avais plus 
qu’à l'accepter comme un fait indépen
dant de ma volonté, comme les am
biances, les bruits imprévus liés au son 
d irect : tout ça fait partie des choses 
données, qu’on doit reprendre telles 
quelles.

3 A

La seule idée que j'avais pendant le 
montage, c ’est qu'il existait certaines 
choses qui avaient été filmées, de la 
pellicule, et que le montage consistait, 
non pas à savoir ce qu'on avait voulu 
dire, mais ce que cette pellicule disait 
par soi-même, et qui n’avait peut-être 
aucun rapport avec ce qu'on avait pré
vu. Le montage, c ’est chercher les affi
nités qui peuvent se créer entre ces 
différents moments de pellicule, qui 
existent complètement en eux-mêmes. 
Le fait qu’ il y ait eu à un moment une 
caméra face à des personnes, qui les 
a provoquées à agir d'une certaine 
façon, et tour ce que l ’on a pu penser, 
ou dire, ou faire à ce moment-là, tout 
cela n’a plus la moindre importance, 
c ’est du passé mort ; la seule chose 
qui compte, c'est ce qu'il en reste, et 
il en reste une cristallisation qui est 
les rushes. Et les rushes, je ne me 
lasse pas de les voir, j ’y passe des 
journées et des journées avant de 
commencer à monter, et la première 
collure, c ’est toujours un sentiment 
de sacrilège. Parce que c'est une 
violence qu'on leur fait de les obliger 
à se ranger dans un certain ordre plu
tôt que dans tel autre ; c'est pourquoi 
aussi j ’aime bien les montages très 
longs, pour avoir le temps de beau
coup tourner autour, revoir en cours de 
route les prises laissées de côté, les 
doubles, les chutes, essayer de com
prendre ce qu’ ils disent eux aussi. 
C ’est le moment où on passe du degré 
brut de la réalité captée à la dimension 
du film : c ’est le moment de la respon
sabilité maximum, parce que c'est là 
que le film, qu ’on le veuille ou non, 
va vouloir « dire » quelque chose ; mais 
c ’est lui-même qui doit le dire, et non 
pas moi ni qui que ce soit.
Dans le cas de « L’Amour fou », c ’était 
très passionnant, parce qu’il y avait de 
quoi jouer très longtemps avec ce 
principe-là. J’étais prêt à démolir com 
plètement la chronologie de départ ; et 
des choses qui n’étaient pas prévues 
vraiment à un endroit précis au tou r
nage se sont promenées, on s’est 
beaucoup amusé à les déplacer jus 
qu’à ce qu’elles aient l'a ir d ’être à leur 
place, de ne plus avoir envie de bou
ger.
J'avais commencé par monter l ’arma
ture en 35 dans l'ordre du scénario, et 
c ’était monstrueux, d ’un ennui mortel.

J'ai alors attendu d'avoir le 16 gonflé, 
sans rien toucher, en laissant dorm ir le 
film presque deux mois. Et nous som
mes repartis en le reconstruisant peu à 
peu à partir des injections de 16 mm ; 
sans le 16, le film était in-montable ; il 
était nul. On y serait peut-être arrivé, 
mais il aurait certainement fallu couper 
beaucoup de choses pour que ce soit 
visible.
Le 16 mm a introduit le suspense ; et 
quand Marcorelles me reproche d'avoir 
trahi l 'esprit du 16 et du cinéma-vérité 
au profit d ’Hitchcock, il a raison. C 'est 
en effet du cinéma-vérité complètement 
dévié de sa nature profonde, mis au 
service d'une idée du cinéma qui est 
peut-être finalement plus proche 
d'Hitchcock que de Renoir ; le sus
pense introduit par le 16 a permis de 
redonner aux plans la force qu’ ils 
avaient dans les rushes, et qu'ils 
avaient perdue dans le bout-à-bout ; 
certains plans d'ailleurs ne l’ont pas 
retrouvée, la force des rushes. Mais 
dans tous les films, quels qu ils soient, 
très mis en scène ou très « repor
tage • , j'ai toujours senti cette déperdi
tion de force par rapport aux rushes. 
Cahiers Cela condamne le montage ? 
Rivette Non, je crois quand même qu'il 
faut monter ; je crois que tout le 
monde a eu la tentation de montrer les 
rushes tels quels aux gens, Godard, 
Eustache ou Garrel, et certainement 
Renoir autrefois, mais, pour le moment, 
je continue à penser que ce serait une 
facilité pas payante, et que les rushes 
laissés tels quels dépériraient peu à 
peu.
Cahiers Quand voua parlez d'un sus
pense introduit par le 16, vous ne 
pensez pas simplement à ce qui se 
rapporte à la « fiction », mais aussi à 
la nature même du 16 à l'intérieur du 
35?
Rivette Oui, le 16 relançait le 35, plas
tiquement et dynamiquement. C ’était 
une autre qualité d ’ image et une autre 
vitesse. Par exemple, la deuxième se
maine —  qui est la partie du film cen
trée sur Claire —  était extrêmement 
ratée en bout-à-bout. Et d ’un seul coup, 
par les petites injections de 16, elle a 
pris son sens. C 'est une chose qu ’on 
ne peut pas vraiment expliquer : il y 
avait simplement trop de 35 à la suite. 
Il n'y a que pendant les deux jours que 
Bulle et Jean-Pierre passent ensemble 
dans l ’appartement que le 16 aurait été 
incongru là, le principe, c ’est de 
n ’avoir pendant une demi-heure qu ’un 
seul niveau.
Cahiers Pour ce qui se passe pen
dant ces deux jours, aviez-vous écrit 
quelque chose ?
Rivette Non, rien. Dans les trente pa
ges du scénario, il y avait juste : « ici 
v ient une scène qui sera ce qu'elle 
sera », ou quelque chose de ce genre. 
On l ’a tournée en un jour, à la fin du 
tournage dans l'appartement. Nous 
avions parlé de ce passage entre nous, 
mais assez peu, c'était une sorte de 
récompense réservée pour la fin, dont 
on avait presque peur de parler. Au

départ il était prévu que nous aurions 
deux ou trois jours, puis nous avons 
pris du retard, nous n’avons plus eu 
qu'un jour de tournage, si bien que 
nous l’avons fa it dans la folie la plus 
complète. Le même éclairage une fois 
pour toutes, la caméra se déplaçant à 
toute allure dans tous les azimuts, des 
plans où, tout d'un coup, il fallait que 
tout le monde se planque parce que 
Jean-Pierre partait dans un sens qui 
n’était pas du tout prévu, Levent réus
sissait à te rattraper de justesse. On 
savait seulement que ces deux jours 
seraient faits sur l'idée de puérilité, 
deux jours où ils sont frère et sœur, la 
régression à l'enfance. Nous avions 
même envie d'aller encore beaucoup 
plus loin dans cette vole, carrément 
dans la scatologie, enfin vraiment l'es
prit enfantin. Il en reste quelques pe
tites choses, les inscriptions « kaka- 
pipi » sur le mur, mais c'est très timide. 
On n'a pas eu le temps d'aller plus 
loin. En tout cas, le principe c'était : 
ils ont quatre ans. En y repensant 
après coup, c 'est celui de « Monkey 
Business ». Je dois dire que, sur ce 
principe, Jean-Pierre était bourré 
d ’ idées. Il voulait faire aussi un grand 
hommage à Laurel et Hardy, un duel à 
coups de yaourts et de fromages blancs, 
que, malheureusement, on n‘a pas eu 
le temps de tourner. Ils étaient très 
fatigués à la fin de toutes ces actions 
presque ininterrompues, et puisqu'ils 
étaient fatigués, on a tourné la fatigue, 
mais ce n'était pas du tout prévu. Ils 
s’étaient tellement dépensés à griffon
ner sur les murs, à se rouler dans 
les draps, à démolir la porte I Après, je 
n'ai fait qu ’amener la Mitchell devant 
eux et filmer leur épuisement.
Cahiers Est-ce que vous aviez vu, à 
cette époque, - Les Petites Margue
rites » ?
Rivette Non, pas encore. De toute 
façon, c 'est vraiment la tarte à la 
crème du soi-disant nouveau cinéma. 
Depuis j ’en ai vu plein : « Herostratus »,
- The Happening », « Sept Jours ail
leurs.»... En même temps, la destruc
tion, c ’est le plus vieux thème du 
cinéma : c 'est Mack Sennett. c 'est le 
burlesque. Ce sont des choses sur 
lesquelles on retombe forcément, d 'au
tant que nous ne cherchions pas une 
seconde à être original. On faisait ce 
qui s’ imposait, ce qui allait de soi. Ils 
avaient envie de se peindre, ils se 
peignaient...
Cahiers Tout cela est quand même 
très rythmé d ’actes sexuels violents 
et répétés, qui contrarient le côté 
« retour à l'enfance ».
Rivette Oui. il y a des moments où 
Jean-Pierre oubliait un peu le postulat. 
Encore que la sexualité infantile... 
Cahiers En tout cas, bien souvent, au 
cours du film, il y a entre eux des 
relations mère-enfant très nettes... 
Rivette Oui, c 'est venu tout seul, 
comme une chose tellement évidente 
que ce n’était pas la peine de la pré
voir. On a même gommé ou renoncé 
à tourner des choses dans ce sens.
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A  la fin, quand Jean-Pierre est seul 
dans l’appartement, on avait prévu qu'il 
serait carrément en position fœtale, 
puis on ne l’a pas fait, c'était inutile. 

Cahiers Mais il y a déjà une allusion 
à ça dans le film, quand Beneyton joue 
la mort d ’Oreste...
Rivette Oui, et ça, justement, c'est venu 
tout seul aux répétitions. Ce n’était 
pas la peine de le refaire.
Cahiers Que pensez-vous de la façon 
qu 'ont les acteurs de jouer Racine ? 
Rivette J’avoue que le fait que Racine 
soit dit de façon très abrupte, souvent 
maladroite, lui donne une force extra
ordinaire. Ou bien, pour que ça passe, 
il faudrait que ce soit joué magnifique
ment par des acteurs géniaux. Mais là, 
je trouve qu'il y a une sorte de bruta
lité du vers racinien qui revient, à l'im- 
proviste, dans le tâtonnement, quand 
on ne s'y attend pas.
Cahiers Dans « Andromaque » même, 
en temps que pièce, il y a un côté 
complètement barbare, ce n'est pas du 
tout une pièce de finesse, d'élégance, 
et tous autres clichés qu’on a pu dire 
ou écrire sur Racine.
Rivette Absolument, c ’est une pièce 
d'une sauvagerie extraordinaire. Au dé
part, notre idée, c 'était de prendre une 
pièce-bateau du répertoire français, 
tout en sachant, puisqu’on a lu Barthes, 
que Racine c'est quand même... bien. 
Et puis, en relisant la pièce, elle nous 
a paru vraiment extraordinaire ; même 
Dennis et Yves, qui auraient préféré au 
début qu ’on monte une pièce d'Artaud 
par exemple, se sont enthousiasmés 
dès les premiers jours de lecture. Pour 
Jean-Pierre et pour moi, ce contact des 
comédiens avec le mot à mot du texte, 
qui est fabuleux, a été une révélation : 
c'est ce qui est passionnant dans un 
travail comme ça, c ’est en étant obligé 
de suivre le mot à mot du vers qu'on 
se rend compte que chaque vers est 
d'une méchanceté, d ’une sauvagerie, 
d ’une décision et d ’une audace incroya
bles. C ’est vraiment un auteur fou, un 
des grands auteurs malades de la lit
térature française.
Une vraie représentation de Racine, ce 
serait tout autant au bord de l'insoute
nable que I' - Antigone ■ du Living 
Theater ; mais par de tout autres 
moyens, sans jouer du tout sur Iss 
actions physiques ; c ’est d'ailleurs ça, 
l ’ idéal, que les mots aient la même 
violence que les actions dans les spec
tacles du Living : des mots qui b les
sent, qui torturent. Ce qui nous avait 
frappé aussi, dès la première lecture, 
c'est à quel point c'est une pièce sur 
la régression ; elle commence sur les 
hommes, qui parlent de politique, conti
nue sur les femmes qui se mettent à 
parler de leurs problèmes passionnels, 
et, peu à peu, les personnages adultes 
disparaissent, et le cinquième acte, 
c ’est vraiment l’acte des enfants ter
ribles, qui ne peut déboucher que sur 
des actions puériles, sur le suicide et 
sur la folie.
Et quand Michèle et Jean-Pierre parlent

du côté « in-montable » de Racine, ils le 
pensaient profondément ; ils ont dit de
vant la caméra ce qu’on se disait en
semble tous les soirs.
Cahiers Vous aviez pensé à Hitchcock 
en faisant le film ?
Rivette Avant, très peu ; je savais que 
certains moments devraient être tour
nés dans une optique un peu hitch- 
cockienne, mais je pensais que ce se
rait comme des abcès de fixation 
très indépendants du reste du film, et 
qui d ’ailleurs me faisaient assez peur 
avant, pendant et après, parce que je 
ne savais pas du tout s'ils ne jureraient 
pas par rapport au reste. Sans quoi, 
je n'y ai pas pensé jusqu'au jour où 
nous avons été revoir - Marnie ». vers 
la fin du tournage, et où les rapports, 
si j 'ose dire, nous sont apparus évi
dents.
Mais peut-être tout film que nous au
rions été voir, dans l’état d 'esprit où 
nous étions, nous aurait frappé de la 
même façon : dans ces cas-là, on se 
projette sur tout ce qu'on rencontre...

il est pris dans un sac de nœuds, 
coincé des deux côtés.
Cahiers On a l'impression, à vous en
tendre, que c ’est Sébastien le person
nage principal...
Rivette C ’est vrai, c'est lui le person
nage central ; mais, de même qu'il y 
a pour lui équilibre entre le théâtre 
et l’appartement, je voulais qu'il y ait 
équilibre entre eux deux. Mais le point 
de départ c'était qu'on ne la voyait, 
elle, que par rapport à lui. Ce que l’on 
voit de Claire, c ’est peut-être seule
ment l'idée que Sébastien s'en fait : il 
y a des moments sur elle, surtout vers 
la fin, où l'on peut penser qu'il imagine 
tout. De toute façon, c ’est forcément 
l'idée qu'un homme peut se faire d'une 
femme.
Pour moi, la cristallisation de départ, 
ça a été le souvenir de la vie de 
Pirandello, qui a vécu pendant quinze 
ans avec sa femme folle. D'ailleurs, la 
scène de l'épingle vient de la vie de 
Pirandello, je l'avais lue trois mois 
avant dans le programme de je ne sais
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Cahiers En ce qui concerne le théâtre, 
cette intensité qu'il prend au long du 
film, qui contrebalance presque ce qui 
se passe entre Kalfon et Bulle, était- 
elle voulue ?
Rivette Oui. je voulais que ce soient 
deux choses aussi intéressantes l ’une 
que l'autre, si possible à égalité. L'his
toire, c'est quelqu'un partagé entre 
deux endroits, deux lieux clos, l'un où 
il répète, l'autre où il essaie de sau
ver —  si l'on peut dire —  le couple 
qu’ il fait avec sa femme, sans qu'on 
sache si c'est le fa it que le couple va 
mal qui fait la pièce aller mal ou le 
contraire. En fait, pour lui, c ’est lié,

plus quelle pièce que j'avais été voir
—  «S e trouve r* , je crois. Evidemment, 
en trois semaines, il ne pouvait pas se 
passer la même chose qu'en quinze 
ans, ça n'avait plus du tout le même 
poids ni le même sens, et je ne me 
suis pas senti la force, ni finalement 
l'envie, de faire un film où la femme 
serait vraiment folle. Donc ça serait 
seulement une crise, un passage à 
vide, comme tout le monde en a ; et 
c'est là qu'il est devenu évident qu'elle 
ne serait pas plus folle que lui, et que 
même, le plus malade des deux, c'était 
nettement lui. Le sentiment principal, 
c'était aussi une phrase de Pirandello 
sur laquelle j'étais tombé en bouqui
nant un peu avant de commencer à

Franche Bargà et Anna Karma dans - La Raligieuss >.



écrire quoi que ce soit, et que j'avais 
d ’ailleurs recopiée au début du scé
nario : • J'y ai réfléchi, nous sommes 
tous fous ». C 'est ce qu'on dit couram
ment, mais le beau, c ’est justement de 
s'appliquer à y réfléchir.
Cahiers Ce transfert de la folie d ’un 
personnage à l'autre, c ’est aussi * Li- 
lith »...
Rivette Oui, bien sûr, mais « Lilith » est 
un film qui recoupe tellement les pré
occupations qu'on a tous... Je m'en suis 
aperçu au bout de quelques jours, j ’ai 
comoris que j ’étais aussi un peu en 
train de refaire « Lilith ». Mais en fait, 
j ’ai pensé à dix films. Il ne faut jamais 
hésiter à plagier. Là aussi, c ’est Renoir 
qui a raison.
Cahiers Quelle fonction donnez-vous 
aux trois scènes de répétitions qui ont 
lieu dans l ’appartement de Sébastien ? 
Rivette Je crois que ce sont des scènes 
assez importantes, parce que c ’est l ' i r 
ruption du théâtre chez Claire, qui 
l'exclut encore plus que le fait de ne 
pas participer à la pièce. Non seule- 
mant elle est refoulée hors du théâtre, 
mais en plus le théâtre la relance jus 
que dans son refuge.
Cahiers Si l ’on excepte les disques et 
le transistor, il n'y a de la musique 
cju’à un seul moment dans le film, juste 
avant la fin, et c'est un moment qui 
ne ressemble à aucun autre. Aviez-vous 
choisi à l'avance de la placer à cet 
endroit, quand Sébastien marche long
temps seul, et seulement à ce 
moment ?
Rivette Je tenais à ce moment, à la fin 
du film, où Jean-Pierre resortait, 
où l ’on devait ressentir un sentiment 
de fausse délivrance, et où ce senti
ment de délivrance devait tomber peu 
à peu. J'aurais voulu, à ce moment-là, 
faire des choses plus savantes, jouer 
sur des changements de lieux, des chan
gements d ’éclairages, la tombée de la 
nuit. Je n'ai pas pu. J'ai dû filmer très 
simplement Jean-Pierre marchant, avec 
quelques plans de coupe un peu bêtes 
pour pouvoir monter. Et puis, c'était 
un moment, de toute façon, musical. 
Alors, j ’ai eu envie qu'il y ait de la 
musique, là, et pas ailleurs. D ’un côté, 
je savais que c ’était un film où il fal
lait jouer sur le réalisme total du son, 
avec peut-être quelques ponctuations 
très brèves auxquelles j'ai renoncé 
après en avoir parlé avec Jean-Claude 
Eloy. parce qu'il m'a convaincu que 
ce serait des pom - pom - pom inu
tiles. Et puis, dans la mesure même 
où il n'y avait pas de musique du tout, 
j'ai pensé qu'il en fallait une importante 
à un moment, parce que toutes les 
règles doivent être contredites une fois, 
et aussi pour que ça décolle, que ce 
soit un moment réellement planant, en 
dehors, de l’autre côté... Je voulais 
qu’à ce moment, non seulement il y 
ait de la musique mais, pour reprendre 
un terme de Boulez, que ce soit la 
musique qui soit l’onde porteuse, et 
l ’image un «impie accompagnement, 
presque accidentel, sans importance.

Cahiers C'est justement l’impression 
qu'on a : qu'au tournage ce moment 
était conçu comme devant être accom
pagné de musique.
Rivette Cela ne s'est pas exactement 
imposé au moment du tournage, mais 
très,vite, dès le début du montage, dès 
que j'ai commencé à parler avec Jean- 
Claude. J'avais prévu d ’abord de toutes 
petites amorces de musique par-ci par- 
là dans le film, et puis, tout à coup, 
un grand éclatement, un bloc, puis 
la résorber totalement à la fin. Quand 
la musique arrive, la parole est déjà 
morte depuis quelque temps : il y a 
eu le coup de téléphone de Françoise 
qui annonce le départ de Claire, puis 
la conversation entre elles deux à ta 
gare, dont le degré de réalité est déjà 
plus improbable, puis encore quelques 
phrases confuses dans la loge, et le 
marmonnement de Jean-Pierre quand il 
marche en chantonnant un thème 
d ’Otis Redding ; après la musique, il 
n ’y a plus que des sons purs, et les 
cris d ’enfant à la fin. qui sont com plè
tement accidentels, pas prémédités du 
tout, enregistrés synchrones avec le 
dernier plan. Il fallait que la musique 
arrive non pas dernière, mais avant- 
dernière.
Cahiers De même que la marche de 
Sébastien est elle aussi une faussa 
fin ?
Rivette Depuis le début, il n’y a que 
des fausses fins dans ce film. C ’est un 
film qui n’arrête pas de finir. C ’est 
pour ça qu’ il dure si longtemps.
Cahiers II y a pourtant de la musique 
à un autre moment dans le film : quand 
Sébastien dort, avant la scène de 
l ’épingle, on entend une sorte de bre
douillis.
Rivette Ce n'est pas de la musique 
instrumentale. Ce sont des bonzes zen. 
D ’ailleurs, cela revient à plusieurs en
droits, mais d'une façon que j'ai voulue 
très faible et ça s'est un peu perdu 
au repiquage : c ’est vraiment au bord 
du seuil de perception, presque comme 
des infra-sons. Au générique, par exem
ple, le bruit du train se transforme en 
bonzes zen, avec quelques bouffées de 
musiques folkloriques, des gouttes 
d ’eau, tous ces éléments tournant en 
boucle ■. tout cela très grossièrement 
inspiré de ■ Telemusik » évidemment. 
Parce que la grande ambition du film, 
formellement, c ’était de chercher un 
équivalent, dans le cinéma, des re
cherches récentes de Stockhausen 
ce mixte de construit et d'aléatoire, et 
qui implique obligatoirement le temps, 
la durée. Et l ’autre ■ modèle » mu
sical du film, mais c ’est encore plus 
lointain, malheureusement, c’était « Sgt. 
Peppers... ».
Cahiers Pour « Paris nous appartient » 
c ’était Strawinsky ?
Rivette Non : « Paris nous appartient», 
c ’était Bartok.
C ’était volontairement ce romantisme 
un peu décadent, ce côté voulu 
grinçant. L’origine de « Paris noue 
appartient ». ça peut paraître pré

tentieux et même monstrueux, c ’est le 
choc de Budapest, fin 1956. Juste après 
« Le Coup du berger», j ’avais écrit 
des scénarios que devait produire Ros
sellini. dont aucun heureusement n’a 
été tourné, et c ’est l’un d ’eux que j ’ai 
repris, en le modifiant complètement, 
six mois après, au printemps 57. Ça 
paraît idiot, mais à cause de ça, c ’était 
lié à Bartok.
Cahiers Comment voyez-vous, mainte
nant, « Paris nous appartient » ?
Rivette Je ne l’ai pas revu depuis long
temps, et j'ai très peur de le revoir. 
J’ai eu trop envie de le tourner pour 
le renier, mais avec le recul, je suis 
très malheureux sur les dialogues, que 
je trouve épouvantables. Je continue à 
aimer le principe du film, y compris 
toutes les naïvetés, j'aime bien la cons
truction, la façon dont les personnages 
passent d’un décor à l’ autre, dont ils 
bougent entre eux ; même le côté pas 
très au point de l’ intrigue, ça m’est 
égal, mais le style des dialogues, et 
par conséquent le style de jeu. me 
gêne prodigieusement. Je croyais en 
les écrivant que c'était l ’anti-Aurenche 
et Bost, et je m'aperçois que c 'est la 
même chose, du dialogue à effets dans 
le pire sens du mot ; ils sont sauvés 
par certains comédiens ; d’autres les 
aggravent ; mais ils sont terriblement 
contents d'eux-mèmes, et ça, je ne peux 
plus le supporter. Même les scènes de 
théâtre sont faites sur la convention, et 
c 'est ce qui m'a donné l ’envie de mon
trer le théâtre d ’une autre façon.
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D’ailleurs, il n ’y a pas de raison de 
s 'arrêter ; tous les films sont sur le 
théâtre : il n'y a pas d ’autre sujet. 
C 'est la facilité, bien sûr, mais je suis 
de plus en plus persuadé qu'il faut 
faire les choses faciles, et laisser les 
choses difficiles aux pédants. Si on 
prend un sujet qui traite du théâtre de 
près ou de loin, on est dans la vérité 
du cinéma, on est porté. Ce n'est pas 
un hasard si, parmi les films que nous; 
aimons, il y en a tellement qui sont au 
premier degré sur ce sujet-là. et on 
se rend compte après que tous les 
autres, Bergman. Renoir, les bons 
Cukor, Garrel, Rouch, Cocteau. Go
dard, Mizoguchi, sont aussi là-dessus. 
Parce que c ’est le sujet de la 
vérité et du mensonge, et qu'il n ’y en a 
pas d ’autre au cinéma : c’est fo rcé 
ment une interrogation sur la vérité, 
avec des moyens qui sont forcément 
mensongers. Le sujet de la représen
tation. Et le prendre carrément comme 
sujet d'un film, c’est de la franchise, 
donc il faut le faire.
Cahiers Ça revient donc un peu à 
prendre directement le cinéma comme 
sujet du cinéma ?
Rivette II y a eu beaucoup d'essais de 
films sur le cinéma dans le cinéma, et 
ça ne marche pas aussi bien, c'est plus 
laborieux, ça fait coquetterie. C ’est 
moins fort, peut-être parce qu'il n'y a
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qu'un seul niveau ; c ’est le cinéma qui 
se regarde lui-même, au lieu que, s ’il 
regarde le théâtre, il regarde déjà 
quelque chose d'autre : pas soi-même, 
mais son frère aîné.
Bien sûr, c 'est aussi une façon de se 
regarder dans un miroir, mais le théâ
tre, c’est la version « civile » du ciné
ma, c'est son visage de la communi
cation vers le public ; alors qu'une 
équipe de film, c'est un complot, c’est 
complètement fermé sur soi, et per
sonne n'est encore arrivé à filmer la 
réalité du complot. Il y a quelque 
chose d'infâme, de crapuleux profon
dément dans le travail de cinéma. Il 
faudrait peut-être le filmer de façon 
plus critique, ou plus violente, comme 
Garrel filme sa • chambre du crime * ; 
c ’est très difficile en tout cas : même 
« Huit et demi » s'arrête avant le début 
du .film, le fait que Mastroianni va, peut- 
être, commencer à tourner son film 
force Fellini à terminer le sien.
Cahiers Indépendamment de cela, ne 
croyez-vous pas que ce qui intéresse 
de plus en plus les cinéastes modernes
—  ou ceux qui l ’ont toujours été, 
comme Renoir —  c ’est quelque chose 
de commun entre le lieu théâtral, et 
le lieu tel qu'il se pose dans le cinéma 
moderne ? Quand on voit « Persona » 
ou les films de Garrel, on ne peut pas 
ne pas se poser la question du lieu. 
Rivette Que le lieu préexiste ? Que 
le film est l’exploration du lieu ? Tout 
ce que je peux dire, de façon empi
rique, c ’est que, dans « L’Amour 
fou », si les décors avaient été d iffé
rents, tout aurait été fondamentalement 
différent, et qu'il y a d'abord une opé
ration d'apprivoisement et d ’exploration 
de ces deux décors. L’appartement, on 
a essayé de le montrer dans d iffé
rentes situations dramatiques fami
lier, étranger, en ordre, en désordre, 
démoli, amical, hostile ; et au contraire, 
le décor du théâtre comme complète
ment immobile, puisqu’ il est totalement 
artificiel. On était très bien, d'ailleurs, 
dans ce décor, parce qu’il était à la 
fois très grand et très intime ; on sen
tait des lignes de force dans cet en
droit que j'aimais beaucoup ; chaque 
fois que j ’y rentrais, j ’étais content, 
alors que l'appartement dépendait to ta
lement de ce qu ’on en faisait.
Cahiers Au premier et au dernier plan, 
avec la scène et le blanc on a nette
ment l ’impression que le lieu tend à 
résorber le film, que l’espace devient 
dévorant...
Rivette C'est ça, « rien n’aura eu lieu 
que le lieu ». A  part cela, ce début et 
cette fin ont été faits pour nouer le 
colis, pour essayer de trouver un petit 
équivalent, purement fonctionnel, à par
tir du théâtre, du début et de la fin 
de ■ Persona ».
C ’est ça aussi que j ’aime encore dans 
« Paris nous appartient », le labyrinthe 
que font entre eux les décors, l ’ idée 
qu’on garde du film comme d ’une série 
de lieux en rapport les uns avec les 
autres, les uns coupés, d’autres qui

communiquent, d'autres qui sont des 
itinéraires facultatifs, et des gens qui 
circulent comme des souris à l'intérieur 
de ces labyrinthes, et se retrouvent 
dans des cul-de-sac, ou coincés nez 
à nez ; et à la fin, ça se volatilise et 
ça n'est plus rien que ce lac et des 
oiseaux qui s’envolent... Là, le lieu de 
la fin était très très loin du lieu du 
début —  au contraire de « L'Amour 
fou »...
Cahiers ... Avec le côté forcément cy
clique que donne le fait qu'au début et 
à la fin, on voit Kalfon écoutant le 
magnétophone ?
Rivette On aurait pu faire un film qui 
soit purement l'égrenage du calendrier, 
du premier au dernier jour, mais j'ai 
eu envie aussi qu'il fasse un cercle, et 
la façon la plus simple était ce vieux 
truc du flash-back.
Cahiers Mais qui ne joue pas du tout 
comme un flash-back...
Rivette Non, qui joue purement comme

un rappel. C 'est une sorte d ’hommage 
à Strawinsky, puisque c ’est le début et 
la fin de quantités de Strawinsky, sur
tout *< The Flood », ou le « Canticum », 
début et fin en miroir. Et d'ailleurs, 
après coup, je me suis rendu compte 
que des tas de choses étaient en mi
ro ir dans le film, c'est pourquoi ça ne 
m’ennuie pas du tout de mettre l’en
tracte, parce que ça accentue le jeu 
de miroir. Les deux jours de Jean- 
Pierre au théâtre, et les deux jours où 
il s 'enferme dans l'appartement, les 
deux conversations avec Michèle, 
Marta et Puck, beaucoup de choses se 
répondent. Il y en a même certaines 
que j ’ai un peu accentuées à partir du 
moment où j'ai décidé d 'avoir l’en
tracte.
Cahiers C'est ce que Delahaye appelle, 
d ’une façon très élégante, la structure

en nœud papillon. Donc, l'entracte de
vient un moment très important... 
Rivette Ah oui, pour moi le moment le 
plus important du film, c’est celui où 
les gens vont faire pipi.
Cahiers A quel moment y avez-vous 
pensé ?
Rivette Dès que j'ai vu le premier mon
tage complet, d ’une traite, j ’ai eu le 
sentiment que, physiquement, ce n'était 
pas supportable. C 'était également la 
réaction des deux monteuses, et j'ai 
pensé qu'il fallait en tenir compte : 
on s'est rendu compte qu'on avait très 
bien suivi la première heure, assez 
bien la deuxième, qu'on se désintéres
sait complètement de la troisième 
heure, et que l’attention revenait peu 
à peu pendant la dernière. Mais une 
heure était complètement perdue, et 
pour des raisons de fatigue physique. 
L'entracte, c'est aussi le moment où 
on fait semblant d'être gentil avec le 
spectateur, et de lui rendre sa liberté ;

alors il en fa it ce qu ’il veut, s'il veut 
s'en aller, il s’en va. J’espère d'ailleurs 
qu'il y aura des personnes qui parti
ront, peut-être pas tout à fait la moitié 
de la salle, mais disons un quart ou un 
cinquième, ne serait-ce que pour prou
ver que j'ai eu raison de faire un 
entracte.
Je voudrais que ce soit comme au 
théâtre, où on peut partii au milieu —  
ce que je fais très souvent. Par contre, 
ceux qui restent, j'aimerais bien qu'ils 
restent jusqu’au bout, et même je 
trouve qu’ il faudrait verrouiller les 
portes. Il faut que ce soit un contrat, 
d'aller vo ir un film, un acte et un 
contrat ; et une des clauses du contrat, 
c'est qu'ils ont le droit de partir à 
l'entracte, mais pas ailleurs.
Cahiers Avez-vous essayé de faire le 
film plus cou rt?
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Rivette J'ai vu très vite qu'il dépasse
rait de toute façon les tro is heures ; 
mais je crois que sa durée actuelle —  
quatre heures douze —  est à peu près 
la durée exacte, et aussi la durée 
maximum ; j ’ai le sentiment que c'est 
à cinq minutes près, qu’il n’aurait pas 
fallu aller plus loin.
Cahiers Et vous n ’avez pas eu la ten
tation de filmer « Andromaque - en 
continuité ?
Rivette C ’était prévu au départ, les 
comédiens pensaient qu'ils allaient 
réellement jouer - Andromaque - le 
dernier jour, après six jours de répé
titions ; et on devait le filmer à deux 
caméras. On y a renoncé parce que 
les acteurs n'étaient pas prêts et que. 
de toute façon, on n'aurait pas eu 
assez de pellicule.
Cahiers Est-ce que vous aimeriez fil
mer une représentation théâtrale, ou 
une pièce de théâtre ?
Rivette Je crois que tous les metteurs 
en scène ont eu envie de ça, et que 
personne ne l'a jamais fait. Mais ce 
qui serait intéressant dans le fait de 
filmer une pièce, ce ne serait pas de la 
filmer mais de l ’avoir mise en scène, 
et peut-être de l'avoir écrite.

4 A

Cahiers Comment alors voyez-vous
• La Religieuse * entre ces deux films 
et par rapport à la pièce montée par 
vous ?
Rivette Comme une erreur séduisante. 
J’ai eu envie de le faire, d ’abord, uni
quement en tant qu’adaptation, pour 
faire lire le livre ; puis, il y a eu 
le montage de la pièce, et j'ai eu 
envie de filmer la pièce, et que, par 
moments, elle devienne film, mais en 
restant inscrite à l'intérieur d'une re 
présentation théâtrale. J’avais même 
parlé à Beauregard dans ce sens, mais 
il n ’a absolument pas été d'accord ; 
j ’ai donc triché un peu. en ce sens 
que, pour moi, c ’est resté un film sur 
une pièce. J’ai voulu jouer sur te fait 
qu'il y avait des moments très théâ
traux, volontairement « jouéa th é â tre * , 
et que, par moments, ça devenait plus 
des actions physiques, donc du ciné
ma ; mais c ’est trop gommé, et les 
moments de théâtre ressemblent plu- 
tô t à du cinéma raté ; ça se sent seu
lement un peu sur le jeu des acteurs, 
et surtout sur la façon de filmer, très 
frontale dans les parties - théâtre ». 
Cahiers Mais vous n’avez pas pu, ex
plicitement et longuement, désigner la 
présence du théâtre ?
Rivette Je l'ai fait par des petites 
choses les tro is coups du début, la 
scène d'ouverture où je voulais que le 
public de la cérémonie ait l'air d ‘un 
public de théâtre et que la cérémonie 
soit filmée comme une représentation, 
des choses de ce genre. Mais ce 
n’était pas assez, il aurait fallu le dou
ble de temps, le double d'argent. C 'est 
vraiment un film qui souffre d 'avoir été 
un faux film à moyens, c ’est en

réalité un film complètement fauché, 
fait avec des bouts de ficelle, où on 
a été constamment dévoré par les 
problèmes matériels. C ’est le type 
même de l ’entreprise où l’on essaie de 
sauver les intentions, mais où l ’on en 
sauve une sur dix. et où elle perd 
son sens. La seule chose amusante, 
c ’était le problème des décors, qui 
étaient faits sur le principe inverse de 
celui de • Paris nous appartient » : il 
s’agissait de construire complètement 
deux couvents imaginaires, avec des 
bouts de murs, de couloirs, d'escaliers, 
filmés à gauche et à droite dans un 
rayon de quarante kilomètres autour 
d 'Avignon : chaque fois qu'Anna passe 
une porte ou qu ’on change de plan, 
c ’est un saut de Villeneuve au pont 
du Gard ; c'était vraiment un puzzle, 
dont on raccordait les morceaux par 
des trucs d'éclairages, d'ouvertures de 
porte, de changements de vitesse, des 
choses comme ça. Mais le lieu n'existe 
que sur l'écran, dans le film : c'est le 
mouvement du film qui construit le dé
cor.
L’origine de « La Religieuse », c ’était 
surtout la musique, les idées de Bou
lez —  très mal assimilées. Le principe, 
c ’était que chaque plan avait sa durée, 
son tempo, sa - couleur » (c'est-à-dire 
son timbre), son intensité et son niveau 
de jeu. Mais le plus souvent, je n ’ai 
pas réussi à préciser tous ces élé
ments, parce qu'il fallait filmer avant 
tout, et on filmait vraiment ce qu ’on 
pouvait, comme on pouvait.
Cahiers On a l ’ impression —  ça a 
beaucoup frappé Jean-Marie Straub —  
d'un film très travaillé au montage. 
Rivette Non, le montage a été fait très 
soigneusement mais très vite. Le vrai 
montage, c ’était la préparation, c ’était 
le tournage. Après, on a mis les plans 
bout à bout, en faisant des coupures 
nettes, en montant le son très eut. 
J’avais prévu dè3 le départ que le son 
serait très travaillé parce qu'il m'aidait 
à accentuer les ruptures de cellule à 
cellule. L’ idée de départ de - La Reli
gieuse », c ’était un jeu de mots, c ’était 
de faire un film « cellulaire », puisque 
c ’était sur les cellules des bonnes 
sœurs.
Cahiers Comment avez-vous travaillé 
avec Jean-Claude Eloy ? Avant le tour
nage ?
Rivette Après le tournage. De très 
près. Je savais en gros avant le tour
nage que tel ou tel plan serait musi- 
calisé. et n’aurait de sens que si sa 
durée correspondait exactement à une 
musique. Ensuite, à la moritone, on a 
regardé le film ensemble, plan par plan, 
et avec Denise de Casabianca et Jean- 
Claude, on a discuté entre nous la cons
truction sonore complète du film, non 
seulement là où il y avait de la mu
sique, mais là où il n'y en avait pas. 
La bande sonore est donc devenue 
complètement une partition. Le prin
cipe, c ’était d'ailleurs qu’on essayait 
qu'il y ait le moine de musique possi
ble, de la relayer par des ambiances.

des sons plus ou moins trafiqués, avec 
des degrés entre le son direct pur et la 
musique pure, en passant par des sons 
réels mélangés, ralentis, à l ’envers, des 
percussions plus ou moins précises, 
des musiques en boucle à des v ites
ses variables. Et quand on ne pouvait 
vraiment pas faire autrement. Jean- 
Claude acceptait d ’écrire une musique 
pour ce moment-là ; avec le principe 
qu’on économisait au maximum la mu
sique, mais qu’ il y en avait tout du 
long, et que son rôle s ’accentuait, se 
précisait en avançant dans le film, la 
musique principale étant en avant-der- 
nier, sur la grande scène entre Anna 
et Rabal, qui est la vraie fin du film, 
la scène où brusquement Suzanne 
comprend —  et où la parole est prise 
complètement dans la musique, devient 
un élément de celle-ci.
Cahiers Eloy concevait sa musique en 
fonction d ’un plan comme cellule g lo 
bale, ou en fonction d ’un de ces élé
ments du plan dont vous parliez, tim 
bre, hauteur... ?
Rivette II a écrit toute la musique en 
fonction de cette musique principale 
(et qui dans « Macles » (1) commence 
et termine), tout le reste étant des dé
veloppements de certaines parties de 
cette grande musique, écrits plus pour 
tels ou tels instruments, en fonction du 
plan, et en fonction également du son 
réel qu ’on avait, et qu ’on gardait tou
jours sous la musique ; tous les bruits 
étaient repérés et intégrés dans sa 
partition.
Cahiers II y a une grande ressemblance 
entre le personnage de Suzanne tel 
que vous l’avez décrit —  un person
nage aveuglé pendant les 9/10 du film 
et qui comprend tout à la fin —  et 
celui de Claire.
Rivette Vous savez, sans vouloir im
poser les thèmes « rivettiens », c ’est 
aussi ce qu'on pourrait dire du per
sonnage de la femme dans « Le Coup 
du berger », ou du personnage d ’Anne 
dans « Paris nous appartient ». C 'est 
seulement le dernier jour du mixage 
que ça m'a brusquement frappé, et 
j'ai enfin compris pourquoi j ’avais eu 
si longtemps envie de faire « La Reli
gieuse », en m'apercevant que c ’était la 
répétition de « Paris nous appartient » -. 
complètement le même sujet, avec un 
meilleur dialogue I Ainsi que « Le Coup 
du berger» , d 'ailleurs : je voulais, là, 
essayer de donner le maximum de gra
vité à une anecdote de boulevard ; que 
la fin soit ressentie presque comme 
tragique. C ’était très inspiré des « Da
mes du bois de Boulogne » évidem
ment ; de même que le dialogue se 
voulait inspiré de Cocteau —  qui est 
le grand inspirateur secret des cinéas
tes français, le point commun entre 
« Lola », Truffaut. certains Godard, et 
maintenant Garrel.

4 B

- La Religieuse », j'ai mis cinq ans à 
le faire, je l'ai tourné avec beaucoup 
plus de recul et de froideur, très icer-
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tainement, que si je l'avais fait tout 
de suite. Le principe n'était pas de 
faire une adaptation, c 'é ta it qu'il n’y 
avait pas d'auteur du tout. Je crois de 
plus en plus qu'il n’y a pas d'auteur 
dans les films ; qu'un film, c ’est quel
que chose qui préexiste. Ça n'est inté
ressant que si on a ce sentiment que 
le film préexiste, et qu'on s'efforce 
d ’aller vers lui, de le découvrir, en pre
nant des précautions pour ne pas trop 
l’abimer, le déformer. Et c ’est pour ça 
qu'il est tellement agréable de faire 
un film comme « L 'Am our fou », où on 
parle entre soi du film comme on par
lerait de quelqu’un qui est absent, 
qu’on aimerait rencontrer. Au bout d'un 
moment, « La Religieuse », ce n'était 
plus du tout une adaptation de Dide
rot : j ’avais le sentiment que j ’avais 
tellement assimilé le livre qu'il n'existait 
plus comme œuvre littéraire ; j ’essayais 
vraiment de retrouver Suzanne Simo
nin. Il y avait bien un texte qui pré
existait. mais comme texte justement, 
comme une réalité tout à fait indépen
dante de l’existence d'un auteur nommé 
D iderot ; et c ’était quelque chose qu’il 
fallait accepter avec ses accidents, 
sa réalité de texte écrit, contredisant 
toute idée de fiction (ce qui était lié 
en même temps au passage de la 
première à la troisième personne), tout 
en sachant que ce que je voulais at
teindre était aussi en dehors de ce 
texte, comme c ’est aussi bien en de
hors du film. Et Anna était le médium 
pour ça.
Cahiers C ’était un point de vue très 
d ifférent de celui de la mise en scène 
de la pièce ?
Rivette Oui, je crois que c'est venu 
juste après la pièce, en contre-coup. 
Je savais dès le début qu'Anna jouerait 
le rôle, mais ça a pris encore plus de 
force avec la pièce, où elle sauvait 
tout ce spectacle lamentable et bâclé. 
Je n ’avais jamais vu ça au théâtre ; la 
tentation était d 'essayer de refaire la 
même chose au cinéma, mais ce n'était 
pas possible ; et nous avons souffert 
dans le film de ne pas retrouver cette 
exaltation du théâtre. Mais il fallait que 
le film soit cette chose hostile et pas 
agréable, cette machine qui enferme 
Suzanne.
Cahiers On sent ce parti dans la plas
tique, le côté métallique de la couleur 
surtout.
Rivette C ’est la seule idée que j en 
avais au départ, je savais que je vou
lais les plus violents contrastes possi
bles ; et au tirage, on a encore essayé 
d ’accentuer ce côté dur de l'image : on 
n 'y est pas tout à fait arrivé, d'abord 
parce qu’ il aurait fallu des arcs, et parce 
que l'Eastmancolor, ça reste toujours 
joli, toujours pastel, il aurait fallu tirer 
en Technicolor, pour avoir vraiment des 
noirs ou des bleus très durs.
Cahiers Une chose est présente dans 
vos trois premiers films, et absente de 
« L’Amour fou », c ’est l'argent.
Rivette J’avais prévu, au début, que la 
question d'argent se poserait, au moins 
pour le théâtre, et puis ça nous a em

merdés, on avait envie de planer. Il 
nous a paru évident que c'était des 
gens qui étaient plutôt fauchés, encore 
qu’ ils aient la chance de vivre dans 
un assez grand appartement —  mais je 
crois qu'ils louent ça meublé, on voit 
nettement qu'ils y campent —  ils ont 
un peu de fric parce qu'il monte des 
pièces de temps en temps, elle joue de 
temps en temps. J’avais prévu un type 
qui venait l’embéter par-ci par-là en 
lui rappelant qu’il faut commencer à 
telle date, se dépécher, etc., et puis 
l’ idée de tourner ces scènes m'embêtait 
tellement...
Cahiers Parlez-nous de votre travail 
avec Bulle Ogier ? Son jeu est très d if
férent ici de ce qu’ il est dans « Les 
Idoles », de Marc’O...
Rivette J'ai surtout joué sur son inquié
tude ; j ’ai plutôt passé mon temps à 
l'empêcher d ’avoir des assurances, des 
textes trop appris. La plupart du temps, 
elle a un texte au départ, dans lequel 
il y a d'ailleurs autant d'idées d'elle 
que de moi, texte qu'elle a lu un cer
tain nombre de fois, mais pas complè
tement assimilé. Il y avait donc de 
grandes différences d'une prise à 
l’autre.
Cahiers Beaucoup de gens sont très 
étonnés, après avoir vu le film, d'ap
prendre que Bulle et Kalfon ne fo r
ment pas un couple dans la vie...
Rivette II me semblait impossible de 
faire un film sur un couple joué par 
deux acteurs qui ne se connaissent 
pas très bien avant ; mais, d'autre part, 
ça m'aurait énormément géné de le 
faire avec deux acteurs qui soient un 
vrai couple. C 'était déjà en partie un 
psychodrame, où ils ont forcément in
vesti des choses d'eux, et s'ils avaient 
fait ça ensemble en étant un vrai cou
ple, je me serais senti très responsable 
et très gêné. J’ai eu la chance qu'ils 
aient déjà une certaine complicité dans 
la vie, et un vocabulaire commun...

5 A

Cahiers Croyez-vous que le cinéma soit 
utile ? qu'un cinéma révolutionnaire 
puisse ex is ter?
Rivette Je crois qu'un cinéma révolu
tionnaire, ça ne peut être qu’un cinéma 
« différentiel ». un cinéma qui remette 
en question le reste du cinéma. Mais 
en France, en tout cas, par rapport à 
une révolution possible, je ne crois pas 
à un cinéma révolutionnaire au pre
mier degré, qui se contente de prendre 
la révolution comme sujet.
Un film comme • Terre en transes », 
qui prend comme sujet la révolution, 
est aussi vraiment un film révolution
naire ; c’est toujours idiot de faire des 
suppositions, mais je ne crois pas que 
ça puisse exister maintenant en France. 
Les films qui se contentent de prendre 
la révolution pour sujet se subordon
nent aux idées bourgeoises de contenu, 
de message, d'expression ; or, la seule 
façon de faire un cinéma révolution
naire en France, c'est de faire qu'il 
échappe è tous les clichés de l ’esthé

tique bourgeoise : à l'idée, par exemple, 
qu’ il y a un auteur du film qui s 'ex
prime. La seule chose qu'on puisse 
faire en France en ce moment, c ’est 
d 'essayer de nier que le cinéma soit 
une création personnelle. Je crois que 
« Playtime » est un film révolutionnaire, 
malgré Tati ; le film a complètement 
effacé le créateur. Dans les films, ce 
qui est important, c'est le moment où 
il n’y a plus d'auteur du film, plus de 
comédiens, même plus d'histoire, plus 
de sujet, plus rien que le film lui-même 
qui parle, et qui d it quelque chose 
qu ’on ne peut pas traduire. Le moment 
où il devient le discours d ’un autre, ou 
d'autre chose qui ne peut pas être 
dit parce que. justement, c ’est au-delà 
de l'expression. Et je crois qu'on ne 
peut y arriver qu’en essayant d'être 
le plus passif possible aux différents 
stades, en n’ intervenant jamais pour 
son compte, mais au nom de cette au
tre chose qui n'a pas de nom.
Cahiers C ’est pourtant quelque chose 
qui arrive très souvent chez Bergman 
par exemple, alors qu'il est au contraire 
très actif, qu ’il est un véritable dé
miurge.
Rivette C'est vrai, mais j'ai l'impression 
pourtant que Bergman est quelqu'un 
qui écrit des scénarios sans se poser 
jamais de questions sur le sens de ce 
qu'il est en train d'écrire ; on a beau
coup parlé des « lieux communs » de
- Persona » par exemple ; mais ce qui 
est important dans « Persona », c'est 
justement qu'au-delà de tous ces lieux 
communs qui ont fait partir Bergman, 
il n'a pas empêché le passage de cette
- autre chose », précisément peut-être 
parce qu'il ne remet pas en question 
ce qu'il a envie de tourner, qu'il le 
tourne comme ça. D'une certaine 
façon, il accepte d'être seulement un 
intermédiaire : les films de Bergman, 
c ’est tout à fait autre chose que la 
vision du monde de Bergman, dont tout 
le monde se fiche. Ce qui parle dans 
les films de Bergman, ce n'est .pas 
Bergman, c'est le f i lm ,-e t c ’est ça qui 
est révolutionnaire, parce que c 'est ça 
qui me paraît remettre en cause le 
plus profondément tout ce qui justifie 
le monde tel qu'il est et tel qu'il nous 
dégoûte.
Cahiers Est-ce qu'on ne retombe pas 
là sur la notion d' - auteur » assez fort 
pour laisser parler le film ?
Rivette Pas forcément ; je crois qu'il y 
a beaucoup de méthodes. Le « génie » 
de Bergman est une méthode, mais 
l'absence de génie peut en être une, 
aussi efficace. Le fait d 'être un collec
tif, par exemple...
Cahiers Ne croyez-vous pas que c'est 
un mythe ?
Rivette Non, je ne crois pas. Je sais 
bien que Bulle et Jean-Pierre, avec un 
autre metteur en scène cela aurait don
né tout autre chose, en dehors de toute 
question de ta lent ou quoi que ce soit ; 
ça n'a rien à voir, c ’est un ensemble de 
réactions presque physiques, b iologi
ques ; ça n'a plus rien à voir avec l'in
telligence.
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Cahiers Pour Bergman, peut-être faut-il 
apporter un correctif : le fait qu’ il tra 
vaille toujours avec sa famille, avec 
les mêmes gens, qu’ il n'écrit pas des 
scénarios dans l’abstrait en se disant 
après coup : qui pourrais-je bien pren
dre ? Sophia Loren n'est pas libre, 
tiens, je vais prendre Liv Ullmann... 
C 'est aussi le côté Renoir, qui n’écri
vait des scénarios que pour des gens 
déterminés à l’avance. Ça n'est peut- 
être qu’à ce niveau-là que le collectif 
peut exister.
Rivette De toute façon, Renoir c'est la 
personne qui a le mieux compris le 
cinéma, plus même que Rossellini, plus 
que Godard, plus que n'importe qui.

5 B

Cahiers Et Rouch ?
Rivette Rouch est contenu dans Renoir. 
Je ne sais pas si Renoir a vu les films 
de Rouch, mais s'il les voyait, je suis 
sûr que, d ’une part, il trouverait ça
■ épatant », et que d ’autre part, ça ne 
l'épaterait pas du tout. Rouch, c'est le 
moteur de tout le cinéma français de
puis dix ans, bien que peu de gens 
le sachent. Jean-Luc est parti de 
Rouch. D'une certaine façon, Rouch est 
plus important que Godard dans l'évo
lution du cinéma français. Godard va 
dans une direction qui ne vaut que 
pour lui, qui n'est pas exemplaire, à 
mon avis. Alors que tous les films de 
Rouch sont exemplaires, même ceux

Birgitia Juslin dans • Pans nous appartient •

qu’ il a loupés, même « Les Veuves de 
quinze ans ». Jean-Luc n'est pas exem
plaire, il est provocant. Il provoque des 
réactions soit d'imitation, soit de contra- 
dition ou de refus, mais il ne peut pas 
être pris en exemple, au pied de la 
lettre. Rouch ou Renoir, si.
Cahiers Croyez-vous à la vertu d'éveil 
d ’un cinéma qui prendrait pour thème 
des éléments directement politiques ?

Rivette De plus en plus, non. Je crois 
de plus en plus que le rôle du cinéma, 
c 'est d'être complètement démythifiant, 
démobilisateur, pessimiste. C 'est de 
sortir les gens de leur cocon et de les 
plonger dans l'horreur.
Cahiers On peut y arriver très bien en 
prenant pour thème la révolution. 
Rivette Oui, mais à condition que la 
révolution soit un thème comme un au
tre. Le seul film intéressant sur les 
événements, le seul vraiment fort que 
j'aie vu (je ne les ai évidemment pas 
tous vus), c ’est celui sur la rentrée 
des usines Wonder, tourné par des 
élèves de l'IDHEC, parce que c'est 
un film terrifiant, qui fait mal. C 'est le 
seul qui soit un film vraiment révolu
tionnaire. Peut-être parce que c'est un 
moment où la réalité se transfigure à 
un tel point qu'elle se met à condenser 
toute une situation politique en dix 
minutes d'intensité dramatique folle. 
C 'est un film fascinant, mais on ne 
peut pas dire qu ’ il soit du tout mobili
sateur, ou alors par le réflexe d'horreur 
et de refus qu’ il provoque. Vraiment, je 
crois que le seul rôle du cinéma, c'est 
de déranger, de contredire les idées 
toutes faites, toutes les idées toutes 
faites, et plus encore les schémas 
mentaux qui préexistent à ces idées : 
faire que le cinéma ne soit plus confor
table. J'aurais de plus en plus tendance 
à diviser les films en deux : ceux qui 
sont confortables et ceux qui ne le 
sont pas ; les premiers sont tous ab
jects, les autres plus ou moins positifs. 
Certains films que j'ai vus, sur Flins ou 
Saint-Nazaire, sont d'un confort déso
lant ; non seulement ils ne changent 
rien, mais ils rendent le public qui les 
voit content de lui ; c 'est les mee
tings de - l’Humanité 
Cahiers II est évidemment difficile de 
croire aux films politiques qui montrent 
la - réalité * en croyant qu'elle va se 
dénoncer d ’elle-même...
Rivette Je crois que ce qui compte, 
ce n'est pas le fait que ce soit de la 
fiction ou de la non-fiction, c'est l 'a tti
tude que prend le type au moment 
même où il filme. Par exemple, la 
façon dont il accepte ou non le son 
direct. Et de toute façon, la fiction 
c'est du direct, parce qu'il y a tou t’ de 
même le moment où on filme. Et le 
direct, quatre-vingt-dix fois sur cent, 
comme les gens savent qu ’ ils sont f i l 
més, on peut penser qu’ ils se mettent 
à réagir en fonction, ça devient donc 
presque de la super-fiction. D'autant 
plus que le metteur en scène a ensuite 
toute liberté pour utiliser la matière 
filmée : serrer, garder les longueurs, 
choisir, ne pas choisir, son truqué ou 
pas. C 'est ce moment-là qui est le 
vrai moment politique.
Cahiers Vous pensez qu'il y a une 
position morale du cinéaste par rap
port à ce qu'il filme ?
Rivette II n'y a que ça, sans aucun 
doute. Par rapport d'une part aux per
sonnes qu'il filme, et d'autre part par 
rapport au spectateur, par la façon 
dont il choisit de lui transmettre ce

qu'il a filmé.

Mais tous les films sont politiques. Je 
soutiens en tout cas que - L'Amour 
fou » est un film profondément poli
tique. Il l'est parce que l’attitude que 
nous avons eue tous pendant le tour
nage, et ensuite au montage, corres
pond à des choix moraux, des idées 
sur les rapports humains, donc à des 
options politiques.
Cahiers Qui sont transmises au spec-

Franclna Bergé : • La Religieuse •.

ta teur?
Rivette Je l'espère. La volonté de faire 
qu’une scène dure d'une telle façon et 
pas d ’une autre, je trouve que c'est un 
choix politique.

Cahiers C’est donc une notion très 
générale de la politique...
Rivette Mais la politique, c'est ce qu'il 
y a de plus général. C'est ce qui 
correspond à l'attitude la plus large 
qu'on puisse avoir vis-à-vis de l’exis
tence. « La Marseillaise - est un film 
directement politique, mais pas te lle 
ment différent d'un film comme - Toni », 
qui, lui, est indirectement politique, et 
même de « Boudu », qui semble ne 
pas l’être du tout. Or, - Boudu », c'est 
un film complètement poTitique : c ’est 
un grand film de gauche. Presque tous 
les films de Renoir sont plus ou moins 
directement politiques. Même ceux qui 
le sont le moins explicitement, comme 
« Madame Bovary » et « Le Docteur 
C ord e lie r- .  Je crois que ce qu’ il y a 
de plus important politiquement, c'est 
l ’attitude que le cinéaste prend par rap
port à tous les critères esthétiques, 
enfin soi-disant esthétiques, qui régis
sent l ’art en général, l'expression ciné
matographique entre triples guillemets 
en particulier. On peut raffiner après à 
l'intérieur des choix qu'on fait, mais 
c'est d'abord ça qui compte. Et ce qui 
comptait avant tout pour nous, dans ce 
sens, pour Jean-Pierre et pour moi, lui 
pour «Andromaque», moi pour le film.
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c'était le refus de l’ idée de spectacle, 
et au contraire l’ idée d'épreuve, sinon 
imposée, du moins proposée au specta
teur —  qui n'est plus le spectateur 
confortable, mais quelqu'un qui parti
cipe à un travail en commun, un travail 
long, d iffic ile et responsable comme 
celui d ’un accouchement. Mais c’est un 
travail qui est perpétuellement à refaire, 
ce travail de négation du spectacle. Il 
y  a une récupération perpétuelle qui est 
faite, ou risque d ’être faite, du stade 
précédent, qui est tout de suite repris 
sous un angle esthétique, ou sous un 
angle de contemplation : le recul pru
dent des gens qui ne se laisseront pas 
attraper deux fois, qui est l ’attitude de 
base de tout public occidental.

_____________________ _

El c ’est justement la peur d ’être tou
jours récupéré qui fait qu’ il n’y a pas 
de limite à ce désir de casser le spec
tacle. Les films comme ceux de Berg
man, comme ceux de Godard, ne sont 
en fait que superficiellement récupérés 
par cette sorte de parisianisme qui 
permet d 'intégrer les films en disant : 
« Ah oui, quand même, le thème de 
l'absence de Dieu », et des conneries 
de ce genre. Cette récupération super
ficielle oblige pourtant le metteur en 
scène à aller plus foin dans le film 
suivant, pour essayer une fois pour 
toutes de montrer qu'il ne s'agit pas 
de l'absence de Dieu ou de n’ importe 
quoi, m ai9  d ’être brusquement confronté 
avec tout ce qu'on refuse, de gré ou 
de force.
Cahiers Que pensez-vous, à ce pro
pos, des films de Garrel ?
Rivette A mon avis, ils correspondent 
exactement à ce qu'on attend aujour
d ’hui du cinéma. C'est-à-dire que les 
films soient sinon une épreuve, du 
moins une expérience, quelque chose 
qui fait que le spectateur est transfor
mé par le film, qu'il a subi quelque 
chose de par le film, qu ’il n'est plus le 
même après avoir vu le film. De même 
que les gens qui ont fait le film ont 
vraiment investi des choses personnel
les gênantes, que le spectateur soit 
dérangé par la vision du film, que le 
film le fasse sortir des rails de ses 
habitudes de pensée : qu'il ne puisse 
être vu impunément.
Cahiers Mais justement, les gens intel
ligents qui n’aiment pas Garrel lui 
reprochent d 'avoir une conception de 
l’art comme un « grand cri » et de faire 
un cinéma qui n'est pas si loin de 
celui de Hitchcock, un cinéma de la 
fascination, un cinéma hypnotique, et 
qui apparaît finalement très ancien. 
Rivette Je me suis beaucoup demandé 
si l'on pouvait faire un cinéma « dis- 
tancié ». et finalement, je n'y crois pas. 
Le cinéma est forcément fascination et 
viol, c ’est ainsi qu'il agit sur les gens, 
c ’est quelque chose d'assez trouble, 
quelque chose qu'on voit dans le noir, 
où l'on projette fa même chose que 
dans les rêves : c’est là le lieu com
mun qui est vrai.

Cahiers Et Straub ?
Rivette C ’est une autre sorte d ’envoû
tement, qui n’est pas contredit par la 
tension intellectuelle qu'il exige, mais 
lié à celle-ci au contraire —  très pro
che d ’ailleurs du travail énorme qu'on 
fait parfois dans le rêve pour le suivre. 
Mais l’onirisme, ce n'est pas forcément 
l'envoûtement, ça peut être beaucoup 
de dimensions.
Cahiers Ce qui est sûr, c'est qu'on 
bat en brèche toute une conception 
du cinéma basée sur la communica
tion, sur la facilité de la communication. 
Rivette Et qui est du théâtre ; c ’est 
admirable, mais incompatible avec ce 
que devient le cinéma, je crois ; litté 
ralement, en tout cas.
Cahiers II y a pourtant dans le cinéma 
américain foison d'exemples —  Lu- 
bitsch, le Chaplin de « Verdoux » — 
fondés sur le fait qu'on pouvait dire 
des choses aux gens en ayant l 'a ir de 
leur dire autre chose.
Rivette C'est peut-être tout ça qui, pour 
le moment, semble interdit, non pas 
parce que c'était néfaste et mauvais en 
soi, mais parce que ça a été récupéré, 
c 'est devenu docile.
Cahiers Disons carrément : « parce 
que c ’était inefficace ».

Rivette Ça a vraiment été récupéré, 
comme Racine est récupéré par la 
Comédie Française. Et on peut essayer 
de le reprendre, mais en changeant 
d'abord la règle du jeu.
Cahiers Est-ce que vous êtes assailli 
par les références quand vous tour
nez ?
Rivette Non, vraiment pas ; pas claire
ment en tout cas. J’essaie de suivre la 
logique de ce qui se passe, c'est tout. 
Cahiers Pourquoi ce titre, « L'Amour 
fou » ?
Rivette C 'est un pur jeu de mots ; c'est 
sur le principe des sens multiples du 
mot « fou ». C 'est évidemment en 
hommage à Breton et à tout ce qu'il 
représente. C 'est un beau titre. 
Cahiers Et maintenant, qu’est-ce que 
vous faites ?

Rivette J'aimerais bien pouvoir terminer 
le montage du film en 16 sur les répé
titions : pour avoir un autre film en 
marge du film. Ce qui peut être amu
sant, à ce moment, c'est de voir le 
film, puis de voir le film en 16, et puis 
de revoir le film après : je crois qu'on 
a une autre idée de tout ce qui se 
passe sur « Andromaque », et peut-être 
aussi du reste. C ’est aussi la seule 
justification du principe d ’une « version 
courte » : proposer au spectateur un 
autre angle de vision sur la même 
« réalité • de départ, et vo ir ce qui se 
passe, ce que ça modifie, comment les 
perspectives bougent... (Propos recueil
lis au magnétophone le 27 juillet 68.)

(1) Œ uvre concertante pour zarb et 
ensemble instrumental écrite par Jean- 
Claude Eloy à partir des éléments mu
sicaux de ■ La Religieuse », compor
tant des structures fixes, des séquen
ces permutables et de véritables 
cadences du soliste.

L’AMOUR FOU. Film français de Jacques 
Rivette. Scénario : Jacques Rivette et 
Marilù Parolini. Image 35 : Alain Lè
vent. Image 16 : Etienne Becker. Son 
35 : Bernard Aubouy. Son 16 : Jean-

Claude Laureux. Premier assistant : 
Philippe Fourastié. Script : Lydie 
Mahias. Montage : Nicole Lubtchansky. 
Musique ; Jean-Claude Eloy. Interpré
tation : Bulle Ogier (Claire), Jean- 
Pierre Kalfon (Sébastien/Pyrrhus). Jo
sée Destoop (Marta/Hermione), Michèle 
Moretti (Michéle), Célia (Célia/Andro- 
maque), Françoise Godde (Françoise/ 
Cléone), Maddly Bamy (M addly/Cé- 
phise), Liliane Bordoni (Puck), Yves 
Beneyton (Yves/Oreste ou Pylade), 
Dennis Berry (Dennis/Pylade ou 
Oreste), Michel Delahaye (Michel/Phoe- 
nix), André S. Labarthe (réalisateur TV), 
D idier Léon (Didier), Claude-Eric Ri
chard (Philippe). Production : Cocinor- 
Marceau, Sogexportfifm/Georges de 
Beauregard. Distribution : Cocinor. Du
rée : 4 h 12 mn.

Glani Esposiio dans • Paris nous eopartisni •
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Le film sans maître

Il existe plusieurs « Amour fou », autant 
dire une infinité : 1°) tous ceux que 
Jacques Rivette aurait pu monter à 
partir de la pellicule 16 et 35 mm im
pressionnée à la fin du tournage,
2°) tous ceux que Levent et Becker 
auraient pu filmer à partir de ce qui 
s ’est passé pendant le tournage,
3°) tous ceux qu ’ ils auraient pu filmer 
si autre chose s’était passé pendant 
le tournage.
S ’ il est fait référence au surréalisme 
dans le film de Jacques Rivette, c'est 
par hasard, parce que le film porte le 
même nom qu ’un livre d ’André Breton. 
Ce qui est beau c'est que ce hasard, 
qui à ce niveau n ’en est plus un, soit 
en harmonie avec la nature profondé
ment aléatoire du film. Ce que nous 
aimons, c 'est qu'à l’œuvre en ses mo
des, le hasard ait fait son œuvre dans
- l ’Amour fou », imposant au film l 'a r
bitraire nécessité de sa durée ; quatre 
heures et douze minutes (voir «B il le t» , 
dans ce numéro). Rigueur bizarre de 
l ’ irréfutable, obscurs cheminements du 
sans réplique.
Ne pas s 'y tromper : cela ne va pas 
de soi. Il n'est question de nulle par- 
turition mystique, mais d ’un film où 
pour une fois, le metteur en scène a 
tenté de n'être pas dieu. Cet efface
ment est un grand effort. D'abord il 
faut laisser parler : pour cela, encore 
faut-il qu’ il y ait parole. Parole suscitée, 
non apprise. En bref il faut se placer 
là où vraiment ça parle, là où l ’autre 
se manifeste. Pas trop près, la parole 
en serait altérée. A  distance respec
tueuse, comme disait Ponge. Mais pas 
trop loin non plus, pas au-delà des 
limites de l'audible. Surtout il faut par
ler la même langue que ce qui parle : 
d'où nécessité d'instaurer différentes 
techniques, mais aussi ingénuités d 'ap
privoisements et d ’échanges. Ajuster 
patiemment le naturel d'une familiarité 
sans artifices.
Alors tout peut surgir, et tout regard 
est permis. Pas d'impudeur du côté de 
ce qui s'offre, ni de viol du côté de 
ce qui prend. Il s'est passé des choses 
qu'on voit : voilà le film (1).
Et du coup voilà sa longueur justifiée, 
car il n'est pas concevable que soient 
arbitrairement concentrées quant à leur 
durée des choses délibérément regar
dées, lorsqu’elles se produisent dans 
le temps dilué de la non-fiction —  ou 
plus exactement, d'une fiction qui vise 
à rendre compte si fidèle des modes 
de la non-fiction qu’elle fin it par jouer 
le jeu de s'y conformer réellement 
(Kalfon jouant à monter « Androma
que » pour de bon). La longueur du 
film c ’est son réalisme : il est effecti
vement long de monter une pièce, et 
long, quand on s ’aime, de rompre. 
Long parce qu'alors (et toujours), au
cun moment et tous sont signifiants,

par Sylvie Pierre
parce que la vie n’est signifiante qu'en
tière (comme l'avait bien vu Pasolini, 
vo ir Cahiers n° 192, « Discours sur le 
plan-séquence »). Et encore peut-on 
parler de « signification » ? L'entier 
justement est dénué de sens, et ne 
renvoie qu’à « l’avoir existé » de toutes 
ses parties.
On peut évidemment se demander 
pourquoi Rivette n'a pas poussé I' « Imi
tation of life » jusqu'à l'abstention du 
montage. Le film serait alors la tota
lité de ses rushes (voir entretien). Mais 
il semble que le montage —  finalement 
seul moment de rupture entre vie et 
film, puisque passage d'une matière 
vivante enregistrée à un objet filmique
—  n ’ait justement tenu compte que 
du phénomène de déperdition pro 
gressive de vie inhérent à l'enregistre
ment intégral pur et simple.
La totalité des rushes n'est vivante 
qu’aux yeux des personnes présentes 
au tournage. Et sa vie même s 'étio le
rait, n'était-elle maintenue par l'horizon 
du montage à venir, toujours présent 
à ses yeux.
Monter est peut-être ici un moyen 
d’opérer la seule conservation vivante 
de la vie : un processus de sélection 
amoureuse analogue à celui de la mé
moire.
Dans ces conditions, le sujet, l'idée de 
départ du scénario, n'est plus que le 
fantôme d'une intervention décisive. 
C 'est simplement le fomenteur de ciné
ma. Presque un inutile, s’ il n’eût fallu 
sa chaleur pour que les choses arri
vent toutes seules. Ce qu'il apporte 
est résidu thématique (théâtre, suicide, 
folie), fantasmatique (complot, persécu
tion), culturel (l'obsession musicale mo
derne des combinaisons et aléas), enfin 
dominé, enfin relégué au ran g  d 'un  
obsessionnel irréductible aux contenus 
sans importance, mais dont le rôle vital 
est de mettre en œuvre des structures 
d'incitation.
Mais il faut dire aussi que cet apport 
dynamique initial de l ’auteur de films 
est obligé. C 'est l'autre face de l'e ffa
cement : se laisser parler. Laisser par
ler de soi tout ce qu'il est impossible 
de taire. Autrement dit : reconnaître 
l’exacte inclinaison de sa pente, et 
sans fard s'y laisser aller. Trouver le 
motif de son ressassement. Ce que 
Rivette appelle la « facilité » n'est pas 
autre chose.
Il ne s'agit pas du rituel bourgeois de 
l'expression —  ultime résidu d ’une 
théorie de la grâce, qui croit à une 
transcendance possible du verbe per
sonnel —  mais au contraire, d ’un re
tournement utilitaire des limites indivi
duelles de la profération : se servir de 
ses répugnances ou de ses désirs, 
voire de ses caprices comme de* 
simples moyens de donner au dire 
des constantes, comme garanties de

sa cohérence, preuves de validité. 
Là encore, on retrouve par hasard le 
surréalisme, mais sans la naïveté qui 
tient pour plus sacré l’ infraconscient 
que le conscient, et qui par là accorde 
à cette parole qu'on laisse dire pour 
soi le respect dû à un dieu. Sans ten
tative de remontée archéologique vers 
une zone de parole plus proche des 
motivations fondamentales, plus pé- 
remptoire. Sans trépied, moins te rro 
riste, meilleur enfant : au ras des cho
ses motivées, des choses aimées : les 
acteurs qu'on a choisis et qu'on laisse 
libres, le théâtre qui vit sa vie dans 
le cinéma, la musique d ’un ami. !e 
chat. Si donc « L 'Amour fou • est un 
film moderne, ce n'est pas que s'y 
trouvent des éléments modernes. Avec 
le temps l'échange hitchcocko-rossé- 
nien des folies entre Claire et Sébas
tien prendra son coup de masse, le 
cinéma dans le cinéma, et même le 16 
dans le 35, son coup de nasse, la 
destruction du décor son coup de 
tasse, comme on dit dans le film.
Ce qui est moderne c 'est qu'un choix 
volontairement ingénu, délibérément le 
plus spontané possible du « quoi 
mettre dans le film » interdise d'emblée 
comme sans intérêt toute psychanalyse 
ou quelconque lecture interprétative. 
L'important est que dans l’épaisseur 
obscure de leur arbitraire couleur, de 
leur mystérieux fonctionnement, maté
riaux, opérateurs, toutes les choses qui 
se trouvent dans le film l'édifient.
A ce niveau on trouve la paresse. Pas 
une paresse à la Renoir, naïve, native, 
et roublardement, génialement payante : 
paresse d ’exploitant madré qui sait 
quelle terre choisir pour qu’elle tra
vaille pour lui (voir, justement dans 
l 'é m is s io n  de télévision de Rivette pour 
« Cinéastes de notre temps », les rap
ports presque gênants de Renoir et 
Michel Simon) —  mais quel travail fait- 
il pour elle, que de mettre, à son pro
fit, ses richesses en valeur?
Mais une paresse acquise contre na
ture, en toute conscience, et qui 
pousse le respect et la reconnaissance 
à l'égard de qui travaille pour lui jus 
qu'à oublier qu'il l'utilise, qu'en le cho i
sissant, même tel qu'il est, déjà il le 
manipule. A l'inverse de celle de Re
noir, la paresse de Rivette est un 
calcul, mais son effet une innocence, 
justement celle d'un amour fou. —  Syl
vie PIERRE.
(1) Identique politique de précaution 
chez Kalfon vis-à-vis du texte de Racine. 
Il empêche le vers d 'intervenir contre 
le sens, au niveau même de la diction. 
Celle qu’ il impose à ses acteurs s’ap
puie sur des unités d ’ idées dans la 
phrase, non sur celle, artificielle, de 
l'alexandrin. Cassé, celui-ci devient 
simple sous-jacence mélodique et son 
autorité musicale s'en trouve décuplée.
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JEAN-DANIEL FOLLET PENDANT LE TOURNAGE DE .TU  IMAGINES ROBINSON *.



La Terre intérieure
entretien avec Jean-Daniel Poilet et Jean Thiba/adea/a

Marginal par rapport au système de distribution actuel, Jean-Daniel l'est aussi en regard de ceux qui furent —  auxquels 
jamais on ne l'assimila vraiment —  les cinéastes de la « nouvelle vague ». Ses films n'ont même pas bénéficié (à l'excep
tion de la mythique « Ligne de mire ») du prestige secret des œuvres maudites, non plus que de l'ambigu succès des fes
tivals « audacieux ». « Tu imagines Robinson » (qui semble promis à une sortie plus « normale »). réalise le lieu de conjonc
tion de deux tendances qu’on décelait jusqu'ici dans les films de Pollet. La question posée : comment, dans un univers 
de matière et d ’objets, introduire un personnage, sans re tom ber dans le cinéma psychologique, humaniste, dans le piège 
de l’ intériorité ? Le romancier Jean Thibaudeau, qui écriv it le commentaire du film, répond, avec Pollet, à nos questions.

Cahiers Pourquoi, après « Méditerra
née » et « Le Horla », » Tu imagines 
Robinson » ?
Jean-Daniel Pollet En choisissant - l ’h is
toire » la plus simple, extérieurement, 
la plus connue, je ne risquais pas trop 
d'être entraîné par elle et je pouvais 
m’intéresser dès le départ non pas au 
scénario, mais directement è » l 'écri
ture » du film à faire.
Cahiers Robinson est une histoire qui 
vous parle, à vous, particulièrement, ou 
en tant que fonds « culturel » com
mun ?
Pollet Comme tous les grands mythes, 
parce que - l'histoire » qui est la base 
du mythe a été dépassée pour attein
dre quelque chose d ’universel, que le 
temps n'altère pas. Finalement les 
grands mythes se sont détachés du 
temps et de l'espace où Ils sont nés. 
Ils sont, si vous voulez, à tout moment 
disponibles pour une nouvelle incarna
tion. Et leur contenu étant plus ou 
moins connu de tous, les spectateurs 
sont mis dans la condition de s ’intéres
ser avant tout à « l'écriture » des ima
ges et non à « l ’histoire » puisque, en 
gros, ils la connaissent. Je n'avais pas 
relu « Robinson » depuis quinze ans, 
donc je ne savais même plus exacte
ment quel était le contenu réel du 
livre. En revanche j ’avais lu « Robinson, 
ou les limbes du Pacifique ». de Tour
niez une version moderne de Robin
son. dont on m'avait dit beaucoup de 
bien, et avant de le lire, je pensais 
qu’il était peut-être possible de faire 
une adaptation du roman. Puis je me 
suis aperçu que c'était beaucoup trop 
intériorisé pour faire un film non psy
chologique. Je voyais le personnage 
d'une façon beaucoup plus extérieure, 
comme un élément du paysage. 
Cahiers Vous vouliez, au début, qu'il 
n ’y ait dans le film que des monolo
gues dits par Robinson ?
Pollet Cela a été le grand danger du 
film. Au moment où j'ai commencé le 
montage, et déjà au niveau du tour
nage. le film était, si vous voulez, plus 
« réaliste ». Les raisons pour lesquelles 
Robinson atterrissait sur son île étaient

tout à fait précises. C ’était un peintre 
qui se promenait à travers la Grèce, 
participait à une fête, se saoulait, mon
tait dans une barque, la barque se 
détachait accidentellement, partait à la 
dérive pendant cinq jours, avant de 
s ’échouer sur une île. Puis, je me suis 
aperçu, après avoir tourné deux semai
nes, que le film serait sans doute 
assez abstrait, assez proche du mythe, 
pour pouvoir se passer de ce prologue 
réaliste. Et je risquais de sortir du 
mythe en particularisant le naufrage 
initial, et le naufragé. Mais ce tour
nage, dont il ne reste pratiquement 
rien dans le film, n'a pas été inutile. 
Il m'a préparé aux difficultés particu
lières du tournage sur l ’île. Et Tobias 
Engel, l’acteur, n’a commencé à être 
bien que lorsqu'il s'est trouvé dans la 
situation de dérive, parce que c ’était 
une situation violente. Il s ’est réelle
ment privé de manger et de boire pen
dant presque quatre jours. C ’est à ce 
moment qu’il a oublié, et pour toute la 
durée du tournage, qu ’il était un acteur 
en train de jouer un rôle. A ce mo
ment le film a vraiment démarré, pour 
lui comme pour moi. J'ai décidé de 
supprimer tout ce qui avait été tourné 
avant. Ensuite, le personnage féminin 
n'apparaissant dans le scénario 
qu'avant et après l'île, j 'a i pensé qu’il 
fallait le réintroduire dans l ’île dans un 
sens, disons, onirique. En ce qui 
concerne le texte, je me suis aperçu 
au montage qu'il y avait dans les mo
nologues trop d ’éléments réalistes, 
psychologiques, etc. Le personnage 
était particularisé alors que j'avais 
essayé à tout prix de l ’éviter pendant 
le tournage. Je me suis trouvé avec 
un texte qui correspondait au projet 
initial, mais qui devenait caduc pour 
ce que le film était devenu. Il fallait 
qu’un nouveau texte vienne pour ainsi 
dire contester le texte existant.
Cahiers Vous avez donc montré à Jean 
Thibaudeau un montage où il y avait 
plus de monologues que dans la ver
sion définitive ?
Pollet Oui. et il a eu une réaction très 
vive contre le film au moment où il

l'a vu. On a commencé par couper 
dans ce monologue et choisir les pas
sages qui seraient couverts par une 
voix off. Le monologue a donc été 
soit raccourci, soit couvert.
Cahiers Dans ce monologue à ancrage 
réaliste il y a pourtant des éléments 
déjà complètement fantasmatiques, no
tamment ceux qui font allusion à une 
guerre, dent Robinson serait le seul 
survivant,..
Pollet Oui. et c 'est ça que j ’ai gardé. 
Cahiers Au moment où Remo Forlani 
écrivait ces allusions à la possibilité 
d ’un cataclysme, jouait-il sur l 'ambi
guïté fantasmatique, ou bien était-ce 
pour lui complètement réaliste ?
Pollet Je ne crois pas que Forlani ait 
écrit suivant tel ou tel principe, mais 
en allant d'un côté ou de l'autre sui
vant son humeur, suivant ce qui l ’ob
sède le jour où il écrit telle ou telle 
scène. Mais je crois qu’il a souvent 
pensé à ce qui se passe pendant une 
longue insomnie, génératrice d 'angois
ses diverses.
Cahiers Donc, tout ce qui persiste du 
monologue, c 'est ce qui était « im pro
bable ».
Pollet Oui. Il reste cependant certains 
passages de ce monologue qui ont une 
trop grande précision dans leur propos, 
en particulier celui où Robinson parle 
de Joyce, Borges, Monteverdi...
Cahiers Effectivement il est gênant, non 
seulement par l'ancrage réaliste qu'il 
introduit, mais parce qu'il donne l'im 
pression d'être une sorte de clé du 
film, d ’incidente explicative...
Pollet Mais je ne pouvais pas couper 
le plan, qui était trop long. A ce mo
ment là je n'avais plus les moyens de 
faire un nouveau doublage de la scène 
en faisant dire autre chose au person
nage.
Cahiera Vous n'avez jamais pensé à 
supprimer complètement le monolo
gue ?
Pollet Jamais. Je crois que la parole 
synchrone est un élément indispensa
ble au film. Pour tenir une heure et 
demie avec un seul personnage, il y 
avait un problème tout à fait extérieur
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de variété : dans les rythmes de mon
tage, dans tes couleurs, dans les sai
sons, et en particulier dans les textes, 
ie crois que la variété entre les textes 
synchrones et tes textes off était né
cessaire.

Cahiers A ce moment, vous vous êtes 
adressé à Jean Thibaudeau ?

Jean Thibaudeau Cefa me convient 
beaucoup mieux d éc r ire  sur un film 
que d ’écrire un scénario ou des dia
logues pour un film, ou seulement 
d ’avoir comme on dit - une idée de 
film ». Le travail du scénariste ou du 
dialoguiste est une spécialité de la 
vieille littérature. Mon travail consiste 
à regarder un film, à écrire un texte 
qui regarde le film. A la limite, tout 
film est bon pour ce genre d'exercice. 
C ’est ainsi qu’ayant eu à écrire, en 
toute liberté, un long métrage pour la 
B.B.C. (je viens de le terminer, je ne 
sais pas encore s’ il sera réalisé), je 
suis parti, à défaut d'images réellement 
existantes en cinémathèque, d'images 
imaginées selon ce qu’on peut voir le 
plus couramment à la télévision. En 
l ’occurrence, ce qui pourrait être le 
matériel d ’un reportage sur les courses 
de chevaux. Et. pour beaucoup, mon 
travail a été de me refuser à mesure 
qu'elles me venaient à l’esprit, toutes 
les idées, toutes les images, les asso
ciations. propres à construire un scé
nario et des personnages. Le risque 
était de tomber dans un pastiche, no
tamment du burlesque américain, ou 
dans le poétique, ou dans le documen
taire. Finalement, il reste un nombre 
restreint d ’ images, organisées par sé
ries. et en regard un nombre égale
ment restreint de textes organisés 
semblablement. Le travail est aussi 
précis que possible, non seulement les 
contenus des images et te texte, mais 
encore les mouvements de caméra, le 
son, tous les détails jouissent de droits 
égaux, au niveau de ta * syntaxe ■ 
comme à celui du « lexique », de telle 
sorte que l’ image, le texte, le son en 
général, sont immédiatement lisibles 
comme suites, répétitions, variations ou 
exceptions. Le film est en douze cha
pitres, qui se succèdent si l'on veut 
« en abîme ». La figure générale serait 
une ellipse horizontale parcourue 
douze fois, avec chaque fois des va
riantes dans te tracé et des erreurs de 
parcours ou des tangentes, te dernier 
« tour » n ’étant pas bouclé. Aucun 
texte n'est synchrone. Les textes (ou 
les images) déterminent les « person
nages », et non le contraire. Ces
■ personnages » vont du passant ano
nyme qu'on filmerait sans qu'il le sa
che, à un visage et un corps qui pour
raient être d'une « héroïne ■ parfaite
ment constituée, en passant par la 
speakerine de télé, le reporter, ie per
sonnage costumé et en pleine « ac
tion » extrait d'une pellicule de film de 
fiction, etc. Chacun est donc référé à 
une convention bien établie du spec
tacle télévisé, en même temps qu'it en 
est détaché. Le dialogue, refusé aux

* personnages » comme tels, se noue 
au total. D’ une part, le spectateur est 
fortement invité à déchiffrer (que le 
message soit intéressant ou non au 
bout du déchiffrage) ce qui passe sur 
l'écran, où tout est caractère, signe ; 
d ’autre part, la télévision se critique 
elle-même cependant que. contredisant 
cette critique qui l'empêche, se joue, 
en arrière-fond, une fiction indétermi
née quant au signifié, surdéterminée 
quant au signifiant.
Je résume ici cet essai, qui a peut-être 
le tort de rester un pur objet expéri
mental de recherche théorique, pour 
bien marquer que mon refus d'adhérer 
aux images (en tant qu'écrivain) me 
conduit précisément à travailler sur 
elles, selon leur manière d'exister (ou 
de ne pas exister, ce qui est plus 
concevable à ta télévision qu'au c i
néma).
Avant • Robinson -, j'avais un peu fait 
le scénariste pour Jean-Daniel, sans

que cela aboutisse. Mais je voudrais 
encore parler de deux courts métrages, 
que je me suis refusé de préparer, de 
prévoir d'aucune manière avec Jean- 
Daniet. et sur lesquels j ’ai travaillé une 
fois qu'ils furent complètement achevés 
(image, son, musique).
Dans le premier cas —  divers portraits 
de femmes tirés du musée imaginaire, 
de l'Antiquité au XX* siècle, sans aucun 
souci didactique, avec des retours, des 
séries, le tout encadré par une figure 
des Cyclades, et soumis à divers mou
vements de caméra (sept minutes) —  
mon texte était fait d'une phrase uni
que, descriptive-vocative. adressée à 
ces images par une voix masculine, de 
telle sorte que se constituait un dis
cours du désir, prononcé à la deuxiè
me personne du singulier, et au pré
sent. mais avec une distance marquée, 
du texte masculin du désir à la suite 
des images offertes, de manière que 
ce texte ne soit pas réductible à une 
conscience, à un personnage. C'était

écrit (ensemble de mots et silences) 
à la seconde près, préparé à la table 
de montage. La musique (la musique 
de Duhamel pour * Pierrot le Fou », en 
continuité) permettait au texte de tenir 
ses silences dans l'articulation syntaxi
que.
Dans le second cas —  un reportage 
non-documentaire sur des mariages 
dans une auberge de la banlieue pari
sienne (quinze minutes) —  il y avait 
une sorte de « monologue intérieur - 
de la mariée, à partir des dernières 
paroles de Molly dans f  - Ulysse ■ de 
Joyce (« et oui j'ai dit oui je veux bien 
Oui »), cette paraphrase, ce monologue 
faisant paraître les images comme une 
dilatation du temps de parole, sans 
qu'il y ait illustration de la parole par 
l'image ou vice-versa. Là encore, la 
part descriptive du texte (description 
très légère ou plus simplement adéqua
tion du texte à l'image), cette part des
criptive (accentuée et à la fois « sur-

irréalisée » en second plan par les 
phrases pseudo-ethnologiques d'un 
« commentateur -, du genre « Et main
tenant, la danse-des-hommes-dos-à- 
dos ») soumettait la durée imaginaire 
(naturaliste) des images à la durée 
réelle de la projection.
Ces deux exemples, pour ce qui est 
du rapport images/texte, sont simples : 
film proprement muet, qui ne demande 
a priori aucune synchronisation plutôt 
qu'une autre, ou bien fitm a priori syn
chrone, où le son ne se pose pas sur 
l'image comme un signifié sur un signi
fiant, étant enregistré en même temps 
et au même titre que l'image.
Le scrupule d'Antonm Artaud (il écri
vait en 1929 : « Faire un film parlant à 
l'heure qu'il est ou jamais me paraîtrait 
une mauvaise action »), que je subis 
entièrement, ne jouait pas le moins du 
monde. Tandis que « Robinson ■ est un 
film parlant, et il fallait partir de là.
Ce que j'ai vu d'abord, c'est donc un 
film en noir et blanc, bavard de bout

Le temple de Bassae dans - Méditerranée * de Jean-Damel Pollet.
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en bout. Un film de fiction. Dès qu'il 
y a fiction explicite (car il y a toujours 
fiction), l’ idéologie (il y a toujours idéo
logie) devient manifeste. Ce Robinson- 
là relevait manifestement de l'idéologie 
bourgeoise réactionnaire qui nous « do
mine », et qui * domine - tout particu
lièrement le cinéma. Je ne pouvais 
donc pas collaborer au film sans pren
dre mes distances critiques. Mieux, 
ces distances devaient constituer le 
texte-off dans la mesure même où le 
synchrone ne se taisait pas... Pollet 
disait tout à l'heure qu'il avait choisi 
le thème de Robinson parce qu'il sim
plifiait les problèmes de budget (mais 
les solutions à ces sortes de problè
mes sont toujours signifiantes, ainsi la 
pénurie de pellicule dans les années 
vingt a conduit les meilleurs des cinéas
tes soviétiques de l'époque au ■ mon
tage créateur », tandis que l ’économie 
de la « Nouvelle Vague » française a 
eu pour produits des équivalents des 
petits livres de Françoise Sagan —  
avec ces exceptions que sont ou ont 
été Godard, Rivette, Rozier et quelques 
autres) ; surtout, un tel projet rencon
trait une approbation générale : l'h is
toire de Robinson est sympathique aux 
comptes en banque. Et c'est en confor
mité avec cette approbation de départ 
que le scénario a été écrit, en toute 
spontanéité. J’avais à faire le chemin 
inverse : j ’ai lu le roman de Defoe 
ensuite je suis allé vo ir chez Rousseau 
(• Ce roman... sera tout à la fois l ’amu
sement et l’ instruction d'Emile... Je 
veux que la tête lui en tourne • ), puis 
chez Engels (« Robinson a seulement 
asservi Vendredi pour que Vendredi 
travaille au profit de Robinson. Et com
ment Robinson peut-il tirer profit pour 
lui-même du travail de Vendredi ? Uni
quement du fait que Vendredi produit 
par son travail plus de moyens de 
subsistance que Robinson n ’est forcé 
de lui en donner pour qu'il reste capa
ble de travailler. »)

Tout cela était très excitant.

Au XVIII6, pour Rousseau, Robinson est 
donc le modèle par excellence, et son 
récit la seule lecture qui ne soit pas 
coupable. Pourquoi ? Cette histoire —  
ce mythe —  est une initiation à la 
morale capitaliste. Je résume : Crusoé 
rompt avec l ’autorité paternelle, et 
cette rupture, qui ne peut être consom
mée, qui sera pédagogique et non pas 
transgressive, cette rupture le condam
ne à l'errance semée d ’épreuves, au 
bout de quoi le rachat. La première de 
ces épreuves, ■ naturelle », est donc de 
la main de Dieu le Père, meneur de 
tout le jeu : une tempête. Après quoi 
chacune, sans exception, figure la 
société de classe, l'exploitation de 
l ’homme par l’homme, et cette figura
tion est exemplaire : l ’esclavage à pro
prement parler, et le colonialisme. Pour 
commencer, Crusoé lui-même est fait 
esclave, quand il va commercer vers 
l'A frique, par des Arabes. Il s'enfuit en 
compagnie d ’un autre esclave, non- 
européen. Il frôle les « sauvages »

africains. Il arrive à une terre coloni
sée (Amérique du Sud), là il vend son 
compagnon. Le capital ainsi obtenu 
(qui s'ajoute à celui gagné dans les 
premiers commerces) lui permet de de
venir planteur. Puis, pour accélérer 
l 'accroissement de son propre capital, 
et en plus ceux de ses collègues, il 
va retourner en Afrique acheter de ces 
nègres que déjà il fait travailler en 
Amérique. Intervient la seconde tem
pête, dont il réchappe seul, grâce à 
Dieu. Sur l ’île apparemment déserte, 
mais dont il apprendra qu’elle est frô 
lée par des • sauvages » caraïbes, il 
va, à partir du capital représenté par 
les • marchandises » sauvées du nau
frage, devenir chasseur, cultivateur, 
éleveur, fabricant d ’outils et de pro
priétés : parvenant enfin à une écono
mie où le travail de Vendredi, - bon 
sauvage » tiré par lui de la « sauva
gerie » où on allait le manger (le gas
piller !), sera à proprement parler
- productif» . Après quoi le retour dans 
le monde civilisé et la fin du roman 
sont possibles.

Chez Defoe, tout se passe déjà avec 
des larmes, des remords, des prières, 
des bons sentiments. Rousseau, lui, 
expurge tout le « fatras • romanesque 
qui amène Crusoé dans son île, et qui 
l ’en sort. Même, Rousseau déplore l’ar
rivée de Vendredi, qui va commencer 
de défaire la - félicité * de son héros... 
Le film est au bout, ou du moins je 
ne pense pas qu'on puisse aller beau
coup plus loin en ce sens, de cette 
honte idéologique de soi-même qui 
distingue si curieusement et de plus 
en plus la bourgeoisie des classes 
dominantes qui l ’ont précédée. Cette 
honte est déjà en germe dans la re li
giosité du roman, comme si Dieu, pour
tant nécessaire à l'idéologie bour
geoise, s ’y trouvait finalement comme 
le ver dans le fruit. Le film supprime 
donc (au moment du scénario, puis à 
celui du tournage et du montage) 
comme le souhaite Rousseau, Ven
dredi et le - fatras ». Mais il ne s 'ar
rête pas là. De Defoe à Rousseau, 
on passait de l’initiatique au pédago
gique, avec Pollet on arrive à l'apoca
lyptique. Tout ce qui, dans le roman, 
introduisait aux réalités de la société 
de classes est refoulé, le Robinson du 
film ne verse pas de sang, il pêche 
il ne chasse pas. mais encore il ne 
cultive pas, il n ’élève pas : il évite 
soigneusement d ’en faire plus qu'il n ’a 
besoin, car immédiatement Vendredi, 
l ’esclave apparaîtrait. Et, venant sur 
l ’île depuis la fin du monde, il ne peut 
en sortir qu'en direction de la fin du 
monde, il n ’a donc rien à apprendre. 

Ce refoulement s’exerce à la fois 
contre les signifiés socio-économiques 
du roman, et, puisque le film est situé 
« aujourd’hui », contre la situation poli
tique actuelle (Jean-Daniel a essayé en 
vain d 'introduire dans son film une 
protestation contre le nouveau pouvoir 
grec, son film n ’en voulait pas).

Comme nous l ’enseigne Freud, ce qui

est refoulé reparaît dans les rêves : 
et là encore, la chose s’est faite « pra
tiquement», le « fa tras»  de l 'in troduc
tion est revenu dans les séquences 
oniriques. Ces séquences montrent 
une femme (une grecque, une indigène, 
tandis que le héros vient du monde où 
on lit Joyce, où on boit du scotch), 
une femme toujours inaccessible. Je 
crois qu’ici Marx englobe Freud, que 
l'impuissance est d’abord et finalement 
l'impuissance à toucher l ’Histoire.
Et à propos des rêves, une dernière 
remarque. Chez Defoe, deux rêves 
révélateurs. Le premier, où apparaît à 
Crusoé le Dieu vengeur qui fait savoir 
sa colère et le châtiment. Le second, 
où Crusoé a la prémonition exacte du 
sauvetage, de la capture de Vendredi, 
annonciatrice en effet de sa propre 
libération. Il est d it d'autre part que 
Crusoé ne pouvait être libidineux, ne 
possédant pas d ’images à cet effet, et 
enfin dans le roman la mère n'est 
qu'un intercesseur timide et inefficace, 
une figure épisodique entre le Père et 
le fils. Dans le film, le Père —  Dieu — 
est complètement invisible, et on ne 
l ’attend même pas -, le héros n’est pas 
moins chaste que dans le roman, mais 
la femme (femme de l'autre race, de 
l'autre classe) a remplacé Vendredi ; 
et tout est placé sous le signe de la 
Mère : ce n'est plus au début la malé
diction paternelle, au milieu le travail, 
à la fin le retour ; c ’est pour commen
cer la dérive dans la barque en état 
d'ivresse, pour continuer la source 
(d ’ailleurs vestige de l ’Antiquité médi
terranéenne). pour fin ir la nage dans 
la mer et la nuit après soigneuse pré
paration... On comprend alors que la 
femme des « rêves » n’ait pas plus de 
consistance, quand le héros la re
trouve, ou ne la retrouve pas, au sortir 
de son bain prolongé...
... Cela dit, mon travail ne pouvait pas 
consister en une « critique » du film, 
puisque mon texte était destiné à ac
compagner le film, aller avec lui, et 
d’ailleurs je ne me suis à aucun mo
ment rédigé ni seulement formulé à 
froid en esprit le petit examen c i-des
sus, j'ai tout de suite travaillé à greffer 
au plus près, sur le film, une fiction 
critique, selon ce que les images et le 
synchrone suggéraient ou supportaient, 
tels qu'ils étaient enregistrés et mon
tés. D ’où le jeu que j ’ai joué, d'être à 
la fois pour et contre le film, en désac
cord et en complicité. Le texte-off est 
comme un second monologue, se dé
doublant du synchrone, et, dans cette 
opération jamais définitive, achevée, de 
dédoublement, l'emploi de toutes les 
personnes grammaticales devient pos
sible et comme inévitable, apte à tous 
les usages. Il y a le « je » subjectif 
qui doublerait exactement le « je  » du 
synchrone s’ il n'avait à se donner 
pour un « je », le « tu » que le « je » 
s'adresse à lui-même, lé « tu » que le 
spectateur adresserait au personnage, 
où lui-même, spectateur, projette en 
« je », le « tu * que le responsable du 
texte adresse au spectateur, d irecte
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ment ou par l ’entremise du person
nage. il y a « je  » devenu « il », il y 
a - ils * les autres —  fantasmes grecs, 
« ils » qui ne sont pas dans la salle 
aussi bien. etc. D ’un autre point de 
vue, le texte-off souligne soit tel plan 
soit tel enchaînement, mais aussi la 
progression du film, du début, l ’entrée, 
à la fin, la sortie. Et enfin, profitant 
des circonstances, il critique le film, 
et même par endroits il dit sa théorie 
du cinéma.
Pour l'aspect de critique, il fallait du 
tact, il fallait composer avec la vrai
semblance qui était au principe du scé
nario et du jeu de l ’acteur. Mais en 
plus, il y a eu une - censure » de la 
production dans une première ver
sion, les références à Marx et à Freud 
étaient, sinon directement explicitées, 
du moins très claires. La version défi
nitive a dû refouler ces références, 
d'où une ■ poétisation » accentuée... A 
vrai dire, depuis ma première vision du 
film jusqu'au montage dernier, j'ai été 
enchanté d ’expérimenter vraiment, sen
siblement, la valeur du marxisme et de 
la psychanalyse tels du moins que je 
peux les saisir dans mon travail. 
Pollet Tu parles d'une censure au ni
veau de la production, mais c'est une 
censure que j ’ai faite moi-mème en 
grande partie, parce que si j'étais tout 
à fait pour le sens que tu voulais 
donner à ton texte, il ne fallait cepen
dant pas que ce texte, qui devait jouer 
un rôle de balancier, prenne, je ne 
voudrais pas dire une Importance trop 
grande, mais au niveau idéologique, 
des positions a ce point formulées que 
les multiples facettes du film dispa
raissent derrière une idéologie qui 
aurait donné une signification unique 
du film. Je crois que profondément, la 
signification de la première version du 
texte s’est maintenue dans la seconde, 
mais plus cachée ; mais comme tout 
est caché dans ce film, je crois qu’ il 
fallait, que le texte aussi joue le jeu 
de l'allusion. Ce n'était pas une cen
sure qui s’appliquait aux idées, mais à 
la manière .de les exprimer. 
Thibaudeau Jean-Daniel était un peu 
étonné de mon insistance à poser le 
problème idéologique, parce qu’un tel 
problème ne me gêne apparemment 
pas dans mes romans. Mais ce qui 
m'y forçait, c'était le monologue de 
Forlam, avec l'allusion à la bombe ato
mique, et des phrases comme - les 
bombes, c’est comme les nuages... -, 
et la présentation du personnage 
comme représentant de l'intelligentsia 
occidentale.
Cahiers Quelle était la distance de For- 
lani par rapport au monologue de son 
personnage, précisément ?
Pollet II a écrit ce texte en quatre 
après-midi, devant moi. Pour des rai
sons de production, il me fallait un 
scénario une semaine plus tard. J’avais 
dit que le scénario existait pour encou
rager des gens, alors que ce n'était 
pas vrai. Cela correspondait tout à 
fait aux méthodes de travail de Forlani,

puisque je savais que même si on avait 
trois mois, il écrirait dans les quatre 
derniers jours ; il ne s'est donc pas 
forcé à écrire vite. Il a écrit de la 
même façon les dialogues du film que 
je vais faire maintenant. Il travaille à 
une vitesse extraordinaire. Mais c ’est 
lui qui pourrait répondre précisément 
à votre question.
Thibaudeau Ce qui est étonnant dans 
le travail de Forlani sur * Robinson », 
c ’est à quel point c 'est un test ; c'est 
une projection complète sur le person
nage. et tous les fantasmes ne sont 
pas tellement des fantasmes individuels 
que des fantasmes de classe.
Pollet Dans la mesure où le person
nage, dans sa solitude, ne peut échap
per à ses fantasmes, ceux-ci prolifèrent 
et se dramatisent, et la désagrégation 
de la personnalité est fatale, quels que 
soient ces fantasmes et quelle que 
soit, disons, leur qualité.
Thibaudeau Non, la désagrégation n’est 
pas fatale ; la preuve, c'est « Robinson 
Crusoè * de Defoe, où on assiste 
au contraire à la construction d’un 
personnage.
Pollet Oui. mais il faut tenir compte de 
la faiblesse immense de l'homme d'au
jourd'hui face à la solitude, qui n'est 
pas celle de l'homme du XVIlle siècle ; 
je crois que c ’est une chose absolu
ment générale aujourd'hui, et quelles 
que soient les catégories sociales. 
Thibaudeau Je n'en suis pas sûr ; à 
mon avis, l ’absence de vision histo
rique. ou la vision apocalyptique de 
('Histoire, l'idée de la solitude, l ’ idée 
de l'absence de Dieu, et aussi le re
cours névrotique à l'image maternelle, 
caractérisent précisément l'idéologie 
bourgeoise.
Pollet Tout ce que Jean dit là, il me 
l'a dit au moment où il m ’a dit qu ’il 
ne voulait pas écrire le texte. Et nous 
ne sommes toujours pas d'accord. 
Thibaudeau Jean-Daniel a commencé 
par encaisser les coups, alors je 
me suis engagé, et la bagarre entre 
nous a eu lieu pendant le travail. 
Cahiers Pourquoi, Pollet, voyez-vous 
« Robinson » sans Vendredi ?
Pollet L’introduction de rapports hu
mains auraient fait dévier le sens 
même du film. En tout cas je le pen
sais. De même je ne pouvais pas ima
giner. même dans les séquences 
oniriques, qu ’il y ait un contact du per
sonnage avec la femme rêvée, c'est- 
à-dire que je voulais vraiment que le 
personnage se réduise presque à un 
objet. Et ses modifications sont vues 
du dehors, comme on voit le change
ment constant des couleurs de la mer. 
qui l'entoure. Une des qualités que je 
reconnais au film, qui va d ’ailleurs dans 
le sens de « l'idéologie • introduite par 
Thibaudeau, et qui sous-tend un peu 
toutes les images, c'est d'être extrê
mement matérialiste, dans le montage, 
dans la manière de filmer, d ’utiliser les 
objets... Et la forme du texte de Thi
baudeau allait donc assez naturelle
ment dans le sens de la forme même

du film. Nous avons je crois des cor
respondances très fortes sur la ma
nière d ’aborder les choses. Je crois 
que sur la manière —  si tant est qu'on 
puisse séparer les choses —  de faire 
un film, je suis détaché des influences 
culturelles cinématographiques de toute 
sorte ; je crois que j'arrive, dans une 
certaine mesure, à travailler sans réfé
rences. En tout cas pour un film 
comme « Robinson ».

Thibaudeau Je voulais en arriver à ce 
que vient de dire Jean-Daniel, mais au
paravant. je répète que le refus de 
Vendredi, moi, ne me gêne absolument 
pas. parce qu'il est absolument cohé
rent ; le refus de Vendredi, c'est le 
refus, constant chez la bourgeoisie, de 
reconnaître la réalité —  l ’antagonisme
—  des classes sociales. L’inconsis
tance idéologique au niveau conscient
—  et non pas au niveau inconscient — 
de ce film, c 'est la même que celle 
des pseudo-révolutionnaires du mois 
de mai.
Si j ’ai travaillé avec Jean-Daniel, ce 
n'est pas parce qu'il faut récupérer la 
culture bourgeoise à des fins progres
sistes —  ce qui est sûr —  et que 
toute occasion est bonne ; c'est parce 
que le cinéma que fait Jean-Daniel est 
en effet à mon avis un cinéma matéria
liste, en opposition radicale avec le 
cinéma tel qu'il est le plus souvent. 
Jean-Daniel peut parfaitement bien 
réussir un film qui ne se compromette 
pas avec le cinéma commercial ; par 
exemple, à mon avis, « Méditerranée » 
est un film parfaitement réussi, et dont 
la valeur absolue d'opposition radicale 
au système apparaîtra de plus en plus. 
Mais il a des difficultés lorsqu'il veut 
intégrer sa pratique propre à la ma
chine commerciale ; il n'y est pas du 
tout habite —  et c'est sa qualité à 
mon avis. Je veux dire qu'il y a un 
certain nombre de metteurs en scène 
aujourd'hui qui brouillent les cartes, 
qui brouillent la chronologie de leurs 
histoires, qui mélangent les ingrédients 
traditionnels du récit d'une façon sur
prenante, et qui donnent à la tradition 
littéraire une gratification culturelle par 
le cinéma ; c ’est exactement le travail 
d ’Alain Resnais, si on veut être injuste 
et rapide. Au contraire, lorsque Jean- 
Daniel essaie de faire un film « com
mercial » il n'essaie pas de faire de 
la culture, il est au contraire très sim
ple. et ce qu’il montre, c'est le vide, 
l'inexistence, du cinéma traditionnel. 
J'ai l ’impression qu’il arrive en somme 
spontanément, et comme malgré lui, à 
ce que Godard a fait consciemment 
avec - Le Mépris •. « Le Mépris », qui 
est un grand film vide ; qui aurait dû 
être un film plein, et qui est un film 
vide.
Cahiers Voulez-vous dire qu'il mani
feste le vide de tout le cinéma contem
porain ?
Thibaudeau C ’est le sujet même du 
film.
Cahiers Dans la mesure où c ’est le 
sujet du film, est-ce que le film n'est
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pas autre chose que ce vide, puisqu'il 
est le vide dont il témoigne ? 
Thibaudeau J'imagine que dans l'idée 
des producteurs, Moravia et Brigitte 
Bardot devaient faire quelque chose de 
très très - plein » ; alors que Godard
l a complètement vidé de sens ; c ’est 
passionnant d ’un point de vue théori
que. Et Homère là-dedans, c ’est assez 
magnifique.

Pollet 11 faut je crois essayer de puiser 
« la nouveauté » dans l ’inconscient, qui 
fonctionne au fond toujours d ’une ma
nière assez libre par rapport à ce qui 
a été acquis, qui s'est accumulé en 
partie malgré soi. Il faut aller chercher 
la liberté très ioin au fond de soi. Il 
arrive quelquefois qu'on s'approche de 
ce point où on a l'impression qu’on 
serait vraiment libre, et alors on 
s'étonne soi-même de ce qui arrive. 
Cela a été le cas pour • Méditerra
née ». Et c’est seulement pendant que 
le film se fait que l ’on découvre peu 
à peu disons les lois qui lui permettent 
de se faire, comme de lui-mêmé, ne 
jouant soi-méme disons que le rôle de 
médium. Mais on passe très vite à un 
niveau conscient quand on s'aperçoit 
que certaines de ces lois, peu à peu 
découvertes, permettent d ’obtenir cer
tains effets. Donc, une fois ces lois 
trouvées à partir de révélations de 
type inconscient, on ne progresse plus 
que par de nouvelles découvertes 
inconscientes, qui remettent en ques
tion ces premières lois. Ce que j ’at
tends toujours —  et c ’est pourquoi 
j'aime travailler la nuit, dans un état de 
demi-veille —  c ’est cette fibération par 
rapport aux états de veille conscients 
telle que les choses s ’imbriquent d'une 
manière inattendue, se présentent 
d'elles-mêmes d'une certaine façon, 
pas par hasard, mais avec des cen
sures tout à fait différentes, et proba
blement beaucoup moins grandes. En 
tout cas je suis de plus en plus 
conscient qu'il y a un certain nombre 
de choses mortes, en particulier au 
niveau du récit —  et l'on en parle 
beaucoup —  mais je crois qu'il y a 
très peu de gens qui s ’en rendent 
compte vraiment, et encore que parmi 
ceux qui s’en rendent compte il y a 
très peu de gens qui essaient de le 
manifester dans ce qu'ils font. La 
cohérence des films, actuellement, 
même dans le cas où ils prennent des 
formes différentes, reste complètement 
liée à une chronologie habituelle, à une 
psychologie . conventionnelle, à une 
dramaturgie romanesque éculée. 
Cahiers Ou à une chronologie arbi
trairement rompue, avec déjà la somme 
énorme de clichés du modernisme 
cinématographique, la rhétorique du 
jeune cinéma devenue beaucoup plus 
contraignante que celle du vieux.
Pollet Justement c'est le point précis 
sur lequel le travail est extrêmement 
difficile parce qu'on a l'impression 
d'être en terrain vierge, retenu tout de 
même par toutes les conventions qu’on 
sent peser sans arrêt, et au moment

où on a l'impression de trouver des 
formes qui pourraient être celles d 'au
jourd'hui, on se demande toujours si 
on ne fait pas ce saut dans la conven
tion dont vous parlez. Au moment où 
on découvre quelque chose qui semble 
être neuf, on ne sait pas si c ’est vrai
ment neuf. « Méditerranée » a été vu 
par beaucoup comme une suite de 
plans collés un peu n ’importe comment, 
un film qui aurait pu être tourné en 
1930, au moment du surréalisme. Il y 
a aussi la manière dont les gens reçoi
vent la nouveauté. Moi-même je me 
suis souvent demandé si je ne m’étais 
pas trompé. Je croyais avoir fait quel
que chose qui répondait vraiment à 
des nécessités actuelles puis je me 
suis dit qu’au fond, ça datait peut-être 
effectivement de trente ans. Mainte
nant, j ’ai revu le film et je me suis 
rassuré, mais quand je l'ai achevé, il 
y a cinq ans, j ’ai beaucoup douté qu'il 
soit vraiment, dans son fonctionnement 
même, un film qui ne pouvait être fait 
qu’à ce moment-là.

« Gala •.

Cahiers Ce que vous dites à propos 
de votre façon de travailler est très 
intéressant quand on pense à - M édi
terranée » : on a l'impression que c ’est 
un film oscillant entre veille et som
meil, un film sur une sorte d 'engourdis
sement. Le fait que Sollers ait écrit sur 
ce film étant très intéressant aussi, 
puisque cet «éveil naissant», selon le 
mot de Barthes à propos de « Drame », 
est une expérience dont il parle dans 
son roman.
Pollet Pour moi c’est une sorte de thé
rapeutique. appliquée au fait qu'en état 
de veille consciente, ce qu'on fait res
semble toujours plus ou moins à ce 
qu'on a appris —  je parle pour moi —  
et qu'on retombe sur ce qui ressemble 
à ce qui se fait. En fait il serait très 
intéressant d 'arriver vraiment à des 
liaisons d'idées et d ’images analogues 
à celtes des rêves, qui seraient tout 
à fait surprenantes par rapport à la 
logique habituelle d'un découpage,

mais qui seraient en même temps quel
que chose de complètement cohérent. 
C ’est ce genre de nécessité que je 
recherche.
Cahiers On serait tenté, superfic ielle
ment, de dire que Robinson c ’est un 
peu un parent du Horla « enfermé » 
dans le décor de « Méditerranée 
Pollet C 'est un peu différent, parce 
que ie personnage du « Horla » m’était 
imposé par la nouvelle de Maupassant, 
qui pesait très lourd, et que je ne 
savais pas en fait comment adapter. 
C 'est en somme plutôt sur la forme, 
dans « Le Horla », que j ’ai essayé de 
casser la convention de la nouvelle. 
Le sujet du « Horla • ne m'intéressait 
pas en lui-même. La sorte de folie 
qui habite le personnage m'est tout à 
fait étrangère, elle est trop particulière, 
trop clinique...
Cahiers Mais en tant que cinéaste, le 
problème similaire, dans « Robinson • 
était de filmer un personnage seul... 
Pollet Je ne sais pas encore comment 
faire un film proche de « M éditerra 
née » avec plusieurs personnages. 
C 'est pourquoi, quand j'ai plusieurs 
personnages, mes films gardent un 
fond et une facture assez traditionnels. 
Un personnage seul, je peux l'assimi
ler assez facilement à l'univers des 
choses. Si j'en introduis deux, cela 
pose non pas deux fois plus de pro 
blèmes, mais disons quatre fois plus. 
Je ne me sens pas capable de le faire 
encore. Dès qu ’il y a deux personna
ges, on entre dans le problème de 
« l'h istoire ». et comment casser cette 
« histoire » sans tuer les personnages, 
je ne sais pas encore. Il y a là cepen
dant une nécessité impérieuse. Ce sera 
pour plus tard. Comment montrer plu
sieurs personnages en maintenant une 
nécessité formelle, d ’apparence fo r
melle, j'ai des idées là-dessus, mais 
difficilement exprimables, car elles ne 
forment pas un tout.
Cahiers Quand on voit surgir ce per
sonnage seul dans « Robinson », on se 
dit qu'on va tomber dans une théma
tique du tragique, de la solitude de 
l'homme, etc., toutes choses qui étaient 
complètement absentes de « M éditer
ranée », d'où I’ - Humanisme « avec un 
grand H était complètement chassé, et 
ce qui est brusquement intéressant ici, 
c'est que le film devient un film du 
langage : quelqu'un parle dans le vide. 
Le problème n'est plus du tout celui 
de la survivance, pas du tout celui de 
la faim ou de la chaleur, mais le pro 
blème de quelqu’un qui parle seul. 
Thibaudeau Oui, c'est un des côtés 
faibles du film. Effectivement Jean-Da
niel s'est trouvé contraint à faire une 
dramaturgie qui est un peu celle de 
Beckett dans « En attendant Godot ». 
où il y a une succession de numéros, 
un peu comme des numéros de cirque, 
des ! moments de calme plat, puis un 
nouveau numéro, etc.
Cahiers II y a très peu de numéros 
en fait. Seulement le moment où Robin
son parle longuement de son passé.
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Thibaudeau Je ne parle pas seulement 
des scènes parlées. Il y a des scènes 
jouées, puis des moments neutres, 
exactement comme les silences dans 
Beckett. A mon avis c 'est un côté fai
ble parce que c ’est un de ses aspects 
chrétiens en somme.

Pollet Mais on peut aussi expliquer 
cela d ’une autre manière. La raison 
profonde, c ’est peut-être celle-là. Mais 
aussi, dans la tentative d 'éviter un trop 
grand échec commercial, j ’ai très cons
ciemment essayé de préserver une ap
parence presque traditionnelle à ce 
film, en particulier en tournant quel
ques scènes spectaculaires. C ’est le 
côté « commercial « du film. Il n'y a 
qu’à voir la réaction des gens, disons, 
les plus extérieurs au cinéma, ils 
écoutent les textes synchrones, et ils 
sont agacés par le texte off. Si j ’avais 
fait tout le film avec le personnage 
muet et seulement le texte off, il est 
possible que j'aurais obtenu une plus 
grande qualité. Mais je risquais de per
dre complètement contact avec le pu
blic. Le contact est établi par le texte 
synchrone.
Thibaudeau II y avait la solution du film 
complètement muet, sans texte off. 
Cahiers Est-ce qu’on n’est pas juste
ment obligé de reposer complètement 
le problème du cinéma et de la parole 
au cinéma, dans la mesure où on filme 
un personnage seul, où on sait qu'il 
va être vu par une salle de cent ou 
cinq cents personnes ?
Pollet Quand je pense à la salle, c'est 
d ’une manière tout à fait abstraite. 
Non, le problème du spectateur, au 
fond, n'est pas différent qu’on filme un 
personnage seul ou non. Ce qui me 
préoccupe, c ’est la liberté du specta
teur. Ce qui vise à donner des points 
de vue dans un film, sur les person
nages ou sur l'h istoire (points de vue 
que le spectateur ne demande qu'à 
faire siens), me paraît de plus en plus 
intolérable. Devant un film, comme 
« Méditerranée », les gens sont entiè
rement libres. Ils sont en général très 
gênés par la forme du film, mais ils 
sont libres, et en fait ils ont peur de 
cette liberté, parce qu'ils sont obligés 
de fonctionner eux-mêmes devant ce 
qui leur est proposé. Dans - Méditer
ranée », il était voulu, d'une manière 
très consciente, qu'aucun plan ne dure 
assez longtemps pour qu'on puisse se 
transporter dans le lieu montré. De 
plus, on passe d'un lieu à un autre 
sans qu’ il y ait aucun lien apparent 
dans l ’image. Le spectateur est obligé 
de se faire une idée sur ce qui se 
passe, tandis que dans le cas du 
cinéma qui projette une fiction, accom
pagnée d'un point de vue sur ce qui 
est montré, le spectateur est aliéné. Et 
s’ il réagit contre, il prend un point de 
vue très pauvre qui est simplement 
d etre contre le film. Ce qui est inté
ressant dans « Méditerranée *, c'est 
qu ’à la limite les gens ne peuvent pas 
avoir un point de vue sur le film, si 
ce n'est sur la manière dont il est

fait, de même que le seul que s ’ac
corde le film lui-même, c'est la ma
nière dont il est fait. En fait, le seul 
point de vue que devrait avoir le spec
tateur, c'est un point de vue sur lui- 
même regardant le film.
Cahiers Est-ce que le texte dans • Ro
binson », n’est pas justement un point 
de vue sur le film, et presque imposé
—  celui peut-être qu'aurait pu avoir un 
spectateur à la sortie du film ? 
Thibaudeau Je disais au début que 
c ’est un texte qui regarde le film, et 
qui est en contradiction avec l'image. 
Je n'impose pas l'autorité de l'image. 
Ce n'est pas ici une solution pure 
comme dans « Méditerranée ». mais le 
spectateur est tout de même dans une 
distance où il est libre. Ce n'est pas 
un commentaire qui vient assommer le 
spectateur en plus de l'image. C'est 
un commentaire qui vient de derrière 
la tète.
Pollet Le fait même qu’ il fonctionne à 
plusieurs personnes grammaticales est 
la preuve qu'il ne se situe pas d'un 
point de vue unique.

- Méditerranée *.

Cahiers On a l'impression en voyant 
« Méditerranée » que le film se fait 
pendant le temps où on le voit, alors 
que pour - Robinson » le film semble 
déjà fait et la critique se faire pendant 
qu'on voit le film. Le texte de Sollers 
va dans le sens du film : on a affaire 
à la fois au texte et à l'image, c'est 
le même bloc, tandis que dans ■ Ro
binson », il y a tout le temps un déca
lage entre le commentaire et le film, 
qui crée entre eux un rapport obligé, 
qui fait que, quand on reçoit le film, on 
ne peut pas le refaire complètement. 
Pollet Je crois que c'est parce que le 
film ne ressemble pas du tout dans sa 
construction à « Méditerranée », qu’ il 
est beaucoup plus simple. On est avec 
le personnage dans chaque séquence, 
tandis que dans « Méditerranée » on 
n'est avec rien, on n'est ni avec les 
pyramides, ni avec le rameur, ni avec 
la danseuse. Pour un long métrage qui 
doit sortir normalement dans les salles, 
j ’ai été obligé de tenir compte de ce 
qu’est un spectacle traditionnel. Les 
gens doivent pouvoir s'intéresser au 
personnage, se mettre à sa place. Je 
ne voulais pas abstraire au niveau de

« Méditerranée », parce que cela signi
fiait une condamnation sans appel pour 
moi de refaire des films allant dans 
cette voie. Pour en revenir à la compa
raison » Robinson » - « Méditerranée », 
on peut dire que le mécanisme répétitif 
de « Méditerranée - arrive dans cer
tains cas à ce que certains plans ne 
soient plus qu’un signe derrière lequel 
il y a une quantité d'images virtuelles
—  toutes celles qu'on a déjà vues —  
qu'on ne voit pas mais qui sont là. 
Chaque plan devient multiple. A lors 
que dans « Robinson » ce n'est pas ça 
du tout. Aucune image ne cache une 
autre image derrière elle.

Cahiers Le texte de Sollers était en 
quelque sorte un double de l'image, 
parallèle à celle-ci, celui de Thibau
deau semble lui, être perpendiculaire 
à l'image, lutter contre elle. 
Thibaudeau Je crois quand même que 
le texte de Sollers est aussi un texte 
qui regarde le film. Ce que vous dites 
vient peut-être de ce que vous connais
sez déjà bien - Méditerranée » et que 
vous y avez mieux intégré le texte.
Les plans de • Robinson » permettent
—  relativement —  au spectateur de se 
projeter dans l'image et de vivre dans 
un temps imaginaire. Je crois que la 
vertu du texte devrait être de contre
dire le temps imaginaire du texte par 
le temps réel de la projection.
Il y a aussi,- dans mon texte, un défaut 
qui ajoute peut-être à ce phénomène, 
et qui vient de mon inexpérience. J'ai 
surtout travaillé sur la table de mon
tage, avec la copie noir et blanc, et 
les emplacements que je trouvais bons 
pour placer du texte ont changé plu
sieurs fois de valeur, ensuite, du fait 
des bruits puis de la couleur, qui char
gent chaque plan d'une sorte de pré
sence que je n'avais pas su prévoir. 
Il est vrai que la syntaxe de mon 
texte est telle qu'on peut le défaire 
et le refaire de la même façon qu'on 
peut travailler au montage des plans, 
mais cette qualité n'a pas beaucoup 
servi, le texte n'ayant pu être ré-enre- 
gistré avec une respiration qui nous 
aurait donné toute liberté pour une 
remise en place énergique... Mais de 
toute façon le texte, à cause de sa 
conscience critique, suppose un point 
fixe, qui ouvre des angles —  variables
—  sur l ’écran, et qui propose ainsi 
comme significatif le temps réel de la 
projection pour un film qui fait appel 
à l ’imaginaire. A lors que dans « Médi
terranée », où les plans ne permettent 
pas qu'on s’y installe, le rapport ima
ges/texte est en effet constant, puisque 
le temps de projection réel coïncide 
avec l'imaginaire.
Pollet On revient toujours à ce pro
blème de durée des plans, parce que 
dès qu'un plan dure, on pourrait dire 
trop longtemps, le spectateur vit la 
fiction qui lui est montrée ; dans le 
paysage qu'il voit, et sa liberté se dis
sout dans le spectacle. En fait, ce qui 
est devant la caméra ne devrait pas 
être «représenté». Sinon, ce que les
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gens voient c ’est ce qui était devant 
ta caméra, une action ou un lieu dans 
lesquels ils se projettent. Si on montre 
la même action, ou le même lieu, 
beaucoup moins longtemps, de façon 
qu’on ne puisse pas s ’y intégrer, ils 
deviennent un signe et non pas une 
action, ou un lieu. On peut alors uti
liser le plan d'une manière beaucoup 
plus libre. Dans le cas de - M éd ite r
ranée », c 'est l ’utilisation par relations 
d ’analogie, de causalité, ou bien même 
des liens beaucoup plus formels qui 
établissent une durée, une action et 
un lieu complètement imaginaires.

Je me suis souvenu de l'expérience 
très connue de Koulechov : le même 
plan précédé d'un plan différent n’est 
plus le même plan. Et puis, une cer
taine durée, variable, un certain nom
bre d’ images séparent ces plans répé
tés, qui n'ont d ’ailleurs jamais exacte
ment la même longueur. A chacun de 
leur retour, ils sont donc à la fois les 
mêmes, et différents, ce qui empêche 
de s’en saisir, les multiplie, leur donne 
cette ambiguïté.
Cahiers Le fait de mettre un tel plan 
lui donne effectivement un sens qu’il 
n’aurait pas si on le mettait ailleurs, 
mais en même temps, il semble qu ’il 
y ait dans « Méditerranée • un souci de 
laisser le plan disponible, comme une 
sorte d ’îlot.
Pollet C ’est vrai, et ce qui est intéres
sant c ’est qu’à ce moment-là le plan 
devient de plus en plus indéfinissable. 
Il faut dire aussi que j ’étais préoccupé, 
ayant fait le tour complet de la Médi
terranée pour faire le film, et me trou
vant dans l ’obligation de faire un film 
court, de trouver le moyen de rassem
bler une quantité de lieux et de choses 
séparées dans l ’espace, et aussi dans 
le temps ; il fallait confronter des 
choses qui ont eu leur signification 
première à des milliers d ’années d ’ in
tervalle mais qui aujourd ’hui existent 
d ’une autre façon en même temps. Le 
moyen le plus simple était évidemment 
la juxtaposition rapide de ces lieux et 
de ces choses, mais avec interdiction 
de l’approche. Le film devient ainsi 
une sorte de creuset où s ’opère la 
fusion d'éléments a priori très dispa
rates. Je crois qu'il faut encore rap
peler que la nécessité première était 
de me situer par rapport aux choses 
montrées sans avoir de point de vue, 
ou de jugement de valeur. C ’est assez 
difficile, mais on retrouve une sorte de 
virginité. On rejoint là ce qu ’on appelle 
le « nouveau roman » faussement ac
cusé de stérilité puisqu’il ne s'agit je 
crois que d'un stade intermédiaire, ou 
telle sorte de virg in ité trouvée, des 
voies nouvelles pour l’ écriture se révè
lent d ’elles-mêmes. On voit en effet 
depuis des années cette obsession, qui 
n'est probablement plus exactement la 
même aujourd'hui, de simplement se 
mettre en face d'un objet et de le dé
crire, et de le quitter dès qu ’on risque 
de lui donner une « signification ». 
Cahiers De le montrer d’ailleurs d'un

point de vue non réaliste, puisque par 
exemple on montre le paquet de ciga
rettes y compris la face qui n'est pa9 
vue, le dessous. Il y a un point de la 
description qui est uniquement définis
sable comme tel, qui n ’est pas un 
point localisable dans l'espace.
Pollet Je reviens à la chose qui me 
paraît la plus difficile à résoudre, qui 
est l 'introduction de personnages dans 
ce genre de fiction ; on a tous cons
cience de vivre une « histoire », pen
dant cinquante ou soixante-dix ans de 
vie, on a toujours l ’ impression, même 
si on ne sait pas pourquoi ni comment, 
que l ’on est conduit avec une logique 
absolument terrifiante ; quand on fait 
un film qui essaie d’échapper à cette 
logique, il est assez facile de le faire 
avec des objets, des choses, qui se 
laissent manipuler sans résistance, 
mais comment introduire des person
nages qui eux ne peuvent échapper à 
un certain déterminisme qui est le 
contraire de l'univers d'un film du type
• Méditerranée ». C ’est le problème è 
résoudre aujourd’hui.
Cahiers Le problème, c ’est que dans 
« Robinson », on a un personnage qui 
n ’est pas ancré dans l ’espace de la 
façon habituelle, pour la bonne raison 
qu’on n’a pas des itinéraires précis, 
mais ce qui reste d ’un personnage. 
Pollet II n'en reste vraiment qu'un tout 
petit résidu.
Thibaudeau II n'y a pas d'itinéraire 
significatif, en effet.
Cahiers Or, un personnage se définit 
d ’abord comme un itinéraire, et tout ce 
qui s ’ensuit, ameublement, etc.
Pollet C 'est pourquoi, une manière que 
je vois aujourd’hui d ’utiliser des per
sonnages, c 'est peut-être de faire des 
films à des fins politiques. Dès qu'on 
a envie de faire bouger des person
nages, il faut que ça aie une signifi
cation, et toute véritable signification 
n'est-elle pas historique, politique ? Ra
conter une histoire, ça peut encore 
avoir un intérêt au niveau de... 
Thibaudeau De l'agit-prop.
Pollet Si tu veux mais si le film n ’a 
plus le but de convaincre les gens de 
quelque chose, on entre alors dans 
une fiction comme celle de ■ Méditer
ranée ». qui est peut-être révolution
naire par sa forme, si on veut, mais 
pas par son « message ».
Thibaudeau Non pas par son message, 
mais par sa déstructuration de l ’idéo
logie habituelle. Je ne suis pas metteur 
en scène, mais je crois qu'il est pos
sible d ’utiliser plusieurs personnages 
comme des signes ; il y en a un dans 
« Méditerranée », il pourrait y en avoir 
plusieurs.
Pollet Oui, mais ce que Je veux dire, 
c ’est que si j'ai l’ idée de faire un film 
sur la faim, par exemple, la seule 
façon qu'il puisse avoir quelque utilité 
est de lui donner la forme la plus 
traditionnelle, parce qu'il s 'agit de tou 
cher le plus grand nombre. On rejoint

- là le cinéma actuel de Rossellini, qui 
d it : « ça ne m'intéresse plus de racon

ter une histoire pour 50 000 ou 500.000 
personnes, alors que la télévision peut 
en atteindre 50 000 000, si on arrive à 
faire passer un film dans toutes les 
télévisions du monde ».
Thibaudeau Je me demande quand 
même si Pollet n 'est pas en contra
diction avec lui-même. Il me semble 
que Rossellini est un des théoriciens 
du plan-séquence ; or c 'est précisé
ment ce qui va contre la théorie du 
montage, telle qu'elle a été formulée 
par Eisenstein et le cinéma soviétique. 
Je crois que là, il retombe dans le 
cinéma idéaliste ; il y a des exemples 
de cinéma de montage, significatif po
litiquement et matérialiste dans sa 
forme.
Cahiers II faut quand même se deman
der si, tout en sachant qu’il est entiè
rement fait sur un espace-temps récu
pérateur, on ne pourrait pas utiliser 
les qualités privatives du plan-séquen
ce donc de la durée, de façon à 
pouvoir faire un cinéma non bourgeois 
en faisant autre chose qu'un cinéma 
de montage.. Il y a des cinéastes 
comme Dreyer par exemple, chez qui 
l ’utilisation du long plan et de ses qua
lités frustrantes est extrêmement mo
derne et révolutionnaire. On peut aussi 
penser que la notion de plan-séquence 
n'est plus tellement liée à la longueur 
du plan, mais plutôt à son autonomie. 
Thibaudeau J’entends par « cinéma de 
montage » un cinéma où le spectateur 
soit compromis dans le montage du 
film ; c 'est-à-dire un cinéma qui se 
donne pour du cinéma, qui montre ce 
qu ’ il d it et qui dit ce qu’ il montre. Je 
ne suis pas contre le plan long, bien 
entendu.
Cahiers Finalement, s'il y a des plans 
montés, assez courts, où le cinéma se 
désigne comme tel, sans tr icher sur le 
produit —  tricherie : marque caracté
ristique de l ’idéologie bourgeoise — . 
un type intermédiaire, avec des plans 
plus longs, cinéma tendant à être un 
regard jeté sur les choses, une trans
parence, est-ce que, plus loin, en 
jouant à fond sur ces qualités de durée 
et de tenue de l ’espace, on n ’arrive 
pas, d ’une autre façon, à faire que le 
cinéma se désigne lui-même ? Il y a 
des auteurs, de Godard à Garrel en 
passant par Dreyer, chez qui le cinéma 
se désigne par l’excès de la durée. Ou 
comme dans « Portrait of Jason » de 
Shirley Clarke.
Pollet Je crois que ce « plan-séquence- 
trèa-long » est utilisable dans le sens où 
vous en parlez dans la mesure où on 
y introduit des éléments tellement 
contradictoires qu’on retrouve un mon
tage dans le plan.

Cahiers Par exemple, ce qui se passe;, 
dans le fameux plan-séquence de « La 
Soif du mal ». Mais, à l ’intérieur même 
de cette utilisation du très long plan, 
on pourrait encore distinguer entre 
ceux qui font l'équivalent d'un mon
tage, comme Welles, et ceux qui au 
contraire tiennent un espace et un 
temps, et, sans monter dans le plan,
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font un cinéma qui finalement se 
« marque » lui-même comme tel.
Pollet Jusqu’à un point quelquefois 
tout à fait absurde. Si l'on montre par 
exemple quelqu'un qui dort dans un 
lit pendant une heure sans bouger, il 
est certain que le seul spectacle est 
dans la tête du spectateur, qui lui, 
pendant la projection, visionne en lui- 
mème une quantité de choses. Le mon
tage. le spectacle, n'est plus du tout 
sur l’écran, il est a l'intérieur de celui 
qui regarde ; il ne faut pas aller jus
que-là. Cela ne résoud en rien les 
problèmes actuels du cinéma. C 'est 
quelque chose de faux.
Thibaudeau Pour moi, montage est un 
peu synonyme de - didactique ». C'est 
pourquoi les films de Godard sont 
didactiques, ce qui ne veut d'ailleurs 
pas dire que leur signifié idéologique 
est satisfaisant.
Pollet Ce qui m’intéresserait beau
coup. et que je n’ai jamais fait, c'est 
vo ir comment à l'intérieur d'un très 
très long plan-séquence on pourrait 
bousculer autant le spectateur que j'ai 
pu le faire dans la séquence la plus 
montée de « Méditerranée ». Quand je 
dis bousculer, je veux dire déranger 
suffisamment le spectateur pour l'em
pêcher d ’être passif.
Il faudrait arriver à l ’intérieur du pian- 
séquence —  où traditionnellement on 
ne montre qu'un certain nombre de 
choses très définies qui existent à ce 
moment-là dans l ’endroit qui est mon
tré —  à donner une suite de chocs 
tellement contradictoires qu'on ne sa
che plus où on est.
Cahier8 C 'est ce que vous faites à 
un moment, dans ■ Robinson », dans le 
plan où vous décadrez Robinson pour 
cadrer ses fantasmes, et vice-versa, 
montrant des choses totalement contra
dictoires et accusant la manipulation. 
On voit, au présent, le film en train 
de se faire.
Pollet On pourrait faire dans ce sens- 
là un film fantastique, qui serait un seul 
plan, fixe, où il n ’y aurait que des 
arrivées, des sorties de champ, etc. 
Cahiers C ’est une chose que Skoli- 
movski a parfaitement réussie dans 
« Walkover » et qu'il a un peu aban
donnée par la suite. Il y a une espèce 
de cellule qui est le plan, où arrivent 
des choses, des gens, des événements, 
des animaux... I
Thibaudeau Le cinéma burlesque, est-ce 
que ce n ’est pas ça aussi ? Un espace 
qui se modifie, qui est en perpétuelle 
explosion.
Pollet C ’est aussi pour ça que les 
mouvements de caméra me [gênent de 
plus en plus ; on se désigne comme 
auteur de film, puisqu'on fait bouger la 
caméra ; on vo it d'ailleurs de plus en 
plus de films à plans fixes parce qu'il 
y a une gêne profonde à prendre parti; 
faire un travelling, c ’est déjà prendre 
parti. Je ne parle pas de mouvements 
purement fonctionnels, comme les trav- 
lat sur la fille que l’on conduit à la 
salle d'opération dans « Méditerranée ».

C ’est pourquoi, dans « Robinson », je 
n'ai pas emmené de travelling, non 
parce que je n'en avais pas les moyens 
mais parce que je n'en voulais pas. Je 
me suis contenté de mouvements verti
caux. réalisés à l'aide d ’une grue de 
fortune, qui n'ont d'autre signification 
que de relier le ciel et la terre.
Cahiers L'exemple le plus parfait de 
cet espace « gardé » où tout peut 
survenir, c'est évidemment, encore plus 
que « W alkover », le - Gare du Nord » 
de Jean Rouch.
Pollet Ce n'est pas pour moi, peut-être 
paradoxalement, un film qui utilise véri
tablement le plan-séquence ; c 'est un 
film en fait très découpé. C 'est un 
exploit technique parce qu'il n'y a pas 
de coupure dans le plan pendant vingt 
minutes, mais je ne lui donne absolu
ment pas de signification en tant que 
plan-séquence. Ça me parait une u ti li 
sation primitive du plan-séquence. Je 
pense qu'on obtiendrait exactement le 
même sentiment de durée avec un dé
coupage , on voit souvent ce genre de 
plan-séquence à la télévision, il suffit 
de prendre n'importe quelle histoire qui 
dure 20 minutes, dans un seul lieu 
unique, et un cameraman habile, et lui 
demander de cadrer de telle et telle 
façon...
Cahiers Là nous ne sommes pas d 'ac
cord. Claude Ollier, dans sa critique 
de - Gare du Nord », expliquait fort 
bien que ce n'était pas une volonté 
de virtuose qui avait imposé ce tour
nage. mais Rouch qui avait imposé 
cette technique, dans la mesure où la 
trame est faite sur le - tout peut arr i
ver ». Pour que la crédibilité de la 
fiction soit maintenue, il fallait qu'on 
ne triche absolument pas sur l'espace. 
C'est le contraire d 'Astruc ou d'Ophuls. 
où en quelque sorte le plan « attend » 
son contenu.
Pollet Je persiste à penser que « Gare 
du Nord » découpé en vingt plans au
rait été exactement le même film ; je 
ne crois pas même que la situation, les 
dialogues, et la façon dont c ’était traité 
au départ même, pouvaient être du c i
néma tel qu ’on peut souhaiter en voir 
aujourd'hui. Donc que ce soit traité en 
plan-séquence ou découpé, ça revenait 
au même. Je suis d ’autant plus à l'aise 
pour le dire que j ’ai une très grande 
admiration pour presque tous les films 
de Rouch.
Pour en revenir à « Robinson ». il y a 
une chose que je ressens, aussi bien 
pour - Méditerranée - d ’ailleurs que 
pour « Robinson », c ’est une impres
sion de « point zéro », c ’est-à-dire de 
négatifs de films futurs à faire ; c ’est 
plutôt une sorte de répertoire de cho
ses à ne pas faire que de choses à 
faire. Il est difficile de construire aussi
tôt après qu'on a détruit. C 'est là que 
revient encore le problème de l'in tro 
duction des personnages, et finalement, 
de la signification. C 'est vrai que la 
démarche de - Méditerranée - est pri
vative, et celle de « Robinson » aussi. 
Et il est certain qu ’il y a là, non 
pas une impasse, mais un point précis

à dépasser ; c ’est un peu la même 
chose que la manière dont se sont ex
primés les étudiants en mai, qui se sont 
contentés de dire « non ». Le jour où 
j'ai vu la copie standard de « Robin
son », je l'ai vue —  non pas comme 
un film négatif —  mais comme le néga
tif du film à faire ; et le soir même 
dans la rue. on voyait des gens qui au 
niveau politique faisaient la même 
chose, c ’est-à-dire le négatif de l ’action 
éventuelle à faire. Ce n'est pas la 
même chose de faire un film que de 
construire des barricades, mais c'est 
très curieux, parce que pour moi, 
c'était simultané ; on n'a pas encore 
atteint le stade de libération qu'il fau
drait pour pouvoir imaginer librement, 
on n'a que le sentiment qu'il faut faire 
table rase, c ’est tout.
Thibaudeau Je ne pense pas que 
« Méditerranée » soit à mettre dans le 
même sac que - Robinson ». « Médi
terranée » ne me paraît pas plus néga
tif, pas plus • privatif » que Mallarmé ; 
pour moi, Mallarmé est le type même 
de la poésie « positive ». Ce que nous 
dit Pollet, c ’est la situation très ambi
guë où il se trouve lui-même.
Cahiers Comment vous êtes-vous posé 
le problème dans la réinsertion d'un 
personnage dans « Robinson », en sa
chant très bien qu’un personnage ne 
peut jamais être totalement un objet 
dans un film ?
Pollet En réduisant presque à néant 
toute progression dramatique, mais je 
n’ai pas pour l'instant de projet qui 
puisse résoudre vraiment ce problème ; 
je me le pose, et je ne sais pas si je 
suis près de trouver la clé.
Cahiers En voyant « Méditerranée ». 
on a le sentiment d ’un film sans auteur, 
ou, ce qui revient au même, que le 
spectateur en est l ’auteur en même 
temps qu'il le voit. On l'a aussi par 
instants —  dans « Robinson », le film 
lui-même semblant écrire son histoire 
Mais n'est-ce pas un peu contredit par 
le texte de Thibaudeau, lorsqu’ il dési
gne nettement les rapports entre fiction 
et allégorie ?
Thibaudeau J'ai posé cette distinction 
pour un projet plus général, pour dé
truire le naturalisme du film, où on 
avait une durée réaliste, avec des rê 
ves. Je ne pense pas du tout que le 
rêve soit l'image même de la liberté, 
c'est même plutôt le contraire ; c ’était 
la grande erreur des surréalistes. Mais 
je pense que l ’artiste peut en effet se 
poser l ’état de veille et l'état de rêve 
comme deux termes rhétoriques dont il 
a à jouer dans une œuvre qui ne se 
donnera ni comme rêve ni comme réa
lité ; sorti du naturalisme, on peut très 
bien manipuler des corps, des person
nes, des figures, de ia même façon 
qu ’on peut manipuler des choses. Mais 
toute volonté de réintégrer un person
nage, c 'est-à-dire une conscience indi
viduelle significative de l'ensemble ne 
peut être qu ’une régression.
Cahiers Quels sont pour vous les films, 
en dehors de ceux de Pollet, où les 
personnages soient débarrassés de
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toute singularité, intériorité, et traités 
presque comme des choses ? 
Thibaudeau II y a eu les personnages 
du cinéma soviétique, avant que Sta
line veuille le retour au personnage ; 
il y a le cinéma burlesque américain, 
Keaton et les Marx Brothers, Bunuel 
surréaliste (1).
Cahiers II y a aussi les derniers 
Bunuel...
Thibaudeau II y a quelques cinéastes 
qui ont une direction d'acteurs telle 
qu'il ne puisse plus y avoir de person
nage dans le sens réactionnaire du te r
me. Ça arrive chez Bunuel, ça arrive 
chez Bergman, en dehors de ses sym
boles ; ce qui est admirable dans « Per- 
sona » par exemple, ce sont les deux 
femmes ; s'il n’y avait que ça, ce serait 
un film parfaitement matérialiste. 
Cahiers Mais où voyez-vous les sym
boles dans « Persona » ?
Thibaudeau II y a toutes sortes d'ima
ges, l'agneau qu'on égorge, images 
plus ou moins christiques, qui veulent 
imposer un sens symbolique, très v is i
blement. Dans « L'Heure du loup -, 
très mauvais, ça devient grotesque ; 
c'est vraiment du film symboliste. Evi
demment, Bergman est un chrétien hon
teux. alors sa symbolique n’est pas une 
symbolique magistrale...
Bergman est pervers dans sa direction 
d ’acteurs, il n’est pas pervers dans ses 
manipulations symboliques. Au contraire 
de Bunuel, chez qui la donnée de dé
part, quand elle est fantastique, ne 
pèse pas ; dans « L’Ange extermina
teur », par exemple, il y a une conven
tion de départ, et puis quelque chose 
se passe, qui est extraordinaire. A lors 
que même dans « Persona », le condi
tionnement symbolique reste terrib le 
ment lourd.
Cahiers Oui, mais en même temps, le 
film échappe complètement à la récu
pération par les images apparemment 
symboliques ; l'histoire des deux fem
mes reste totalement mystérieuse, et 
faite sur une lacune non récupérable 
par la théologie chrétienne. On a dans
• Persona » une femme qui se tait, et 
Bergman feint de donner, dans le film, 
dix interprétations de ce silence, dont 
la chrétienne, la psychologique, la mé
dicale, tout en disant chaque fois « c'est 
ça, mais ce n’est pas ça ». 
th ibaudeau Le seul intérêt du film pour 
moi, c'est qu ’ il montre deux femmes 
ensemble ; je n ’en sors pas, il n’y a 
vraiment que ça qui m'intéresse. 
Cahiers On rejoint vos fantasmes, là f 
Mais, pour en revenir à - Robinson », 
qui. lui, reste seul et sans désirs, 
et à l'emploi des personnes gramma
ticales, à la rigueur on peut aussi ne 
même plus voir un film avec parfois 
des parties « rêvées », mais vraiment 
le film entier comme un fantasme possi
ble du spectateur, en ce sens que, 
lorsqu'on entend la deuxième personne 
du singulier, dès qu'il y a un - tu », ça 
ne s'adresse pas au personnage, mais 
à la salle aussi bien.
Thibaudeau J'ai voulu faire un jeu de 
personnes grammaticales tel qu'on ne

puisse aucunement réduire l'objet total 
à une conscience.
Dans un roman, le « tu » est beaucoup 
moins efficace , le « vous » de Butor 
est moins captateur que le « tu  » au 
cinéma, qui a une efficacité immédiate. 
Pollet II y a une chose qui rejoint ce 
dont on parle, qui est peut-être assez 
courante aujourd'hui, qui est ce refus, 
plus ou moins de bon aloi, de vouloir 
être « auteur ». C 'est-à-dire ta volonté 
d 'échapper complètement à l'idée de 
s'exprimer en tant que personne parti
culière. On aurait peut-être envie de 
jouer le rôle presque d'une machine, 
ou d'un médium ; comme s'il y avait 
une information qui arrivait d ’une cer
taine manière sur un « auteur », qui la 
transformerait par une espèce de 
chimie complexe, en essayant d'aboutir 
à quelques « révélations », jouant le 
rôle d ’un instrument de la collectivité 
mieux placé que les autres pour telle 
ou telle raison, pour remplir ce rôle 
de - transformateur » ; et il y a une 
gêne très grande, en tout cas pour 
moi. à l'idée même de « m'exprimer ». 
Thibaudeau C'est ce que Mallarmé ap
pelait je crois • l 'opérateur », et si on 
veut lire un poème de la maturité de 
Mallarmé avec une conscience expres- 
siviste, romantique, on ne peut rien 
comprendre au poème ; on ne peut le 
comprendre que si on lit tout ce qui 
y est écrit, et rien d'autre, * sens » 
nombreux mais qui produisent pour finir 
un tracé unique, bien lisible, et en mê
me temps intraduisible.
Pollet Mais je ne sais pas si ce refus 
d'être - auteur » correspond à une né
cessité de se libérer d'un certain nom
bre de choses qui pèsent très lourd, 
par l'accumulation de la culture ; est-ce 
que ce n’est pas finalement une opéra
tion qui permet de revenir au « point 
zéro », de redevenir une machine neuve 
pour ainsi dire ; et est-ce que. après, 
on ne retrouvera pas l'expression indi- 
divuelle forcenée ? En Egypte, par 
exemple, les artistes étaient anonymes ; 
les pyramides, les sculptures, rien n'est 
jamais signé ; actuellement, l'idée de 
faire un film non signé, dont personne 
ne connaîtrait l’auteur, est quelque 
chose que tout le monde refuserait, 
moi compris.
Cahiers Mais il y a deux notions d iffé
rentes : d'une part l'œuvre qui, signée 
ou pas, désigne son auteur, d ’autre 
part l'œuvre qui. même signée, reste
rait anonyme, comme chez Duchamp, 
par exemple.
Thibaudeau Je crois que l'exemple de 
Duchamp n'est pas adéquat ; Duchamp 
c ’est l'affirmation forcenée et désespé
rée de la signature ; car tout ce qui 
reste chez Duchamp, c'est précisément 
la signature ; c'est la crise même de 
la condition de l'art bourgeois.
Par exemple, un peintre du premier 
Moyen Age, qui ne signe pas, a cons
cience de manipuler des topoi, dans 
un certain système, à l ’intérieur d'une 
certaine théologie, et c ’est tout : il n'a 
pas à signer, car il ne s’exprime pas. 
L ’idéologie individualiste, ce n'est qu'un

temps de l ’Histoire. et on en sort. On 
est en plein dedans, et on essaie d'en 
sortir.
Mais Duchamp montre la crise même 
de la chose ; c'est la différence entre 
Cézanne qui n’arrive pas à signer ses 
œuvres parce qu'il n’en est pas satis
fait, parce qu’ il n'arrive jamais à faire 
l'objet anonyme parfait qu ’ il souhaite, et 
Duchamp qui ne fait plus rien et qui 
signe. Moi je préfère Cézanne.
Pollet C 'est une position très difficile 
aujourd’hui que de rechercher ou de 
vouloir l'anonymat réel, parce que si 
en Egypte, les gens ne signaient pas. 
c'est qu'il y avait une manière tellement 
précise de faire les choses, et qui était 
tellement au-dessus d'eux, qu'en fait 
ils étaient les instruments d ’une force 
qui était leur référence. Dans une c iv i
lisation où les formes évoluent très 
lentement, les gens savent qu'ils n'ont 
qu’une chose à faire, qui est de repro
duire à peu près de la même façon ce 
qui a déjà été fait, avec des modifi
cations infimes ; ils sont tranquilles. 
Faire aujourd’hui une œuvre anonyme 
ne résout rien, puisqu'on avance pour 
essayer de parvenir à ce point zéro ; 
donc, si on ne signe pas, c'est très 
angoissant, puisqu'on ne se reconnaît 
à aucun niveau, ni dans ce qu ’on fait 
ni dans le « modèle » puisqu'il n’y en a 
plus aucun.
Thibaudeau Au niveau sociologique, 
l’œuvre non signée perd sa valeur; 
c'est tout le problème des attributions 
en peinture, qui est un problème très 
récent, qui date de cinquante ans ; on 
s'acharne à réattribuer les œuvres à 
leurs auteurs véritables, ce qui ne 
concernait absolument pas Tintoret ou 
Titien. La signification de l'œuvre par 
son auteur est. sur le marché, ce qui 
donne sa valeur à l’œuvre, dans le 
contexte bourgeois. Si une œuvre n'ex
prime plus un auteur, on ne sait plus 
la comprendre.
Pollet Je crois qu'on ne peut pas oser 
être anonyme aujourd'hui ; si j 'a i une 
certaine satisfaction à vous entendre 
parler de « Méditerranée », c'est que 
tout de même, ça me donne l ’impres- 
sion d'exister, puisque j'ai fait ce film 
et que vous m'en parlez. Il y a donc 
à la fois un désir d'anonymat réel et 
en même temps la nécessité qu'on 
vienne me parler de ce que j'ai fait. 
Et ça on n ’en sort pas, et plus ou 
moins consciemment, on est amené à 
faire des films pour un certain public, 
pour être reconnu par un certain 
public.
Cahiers Et précisément, ce vers quoi 
on ne se dirige plus tellement, c'est 
le fait de n 'avoir même plus besoin de 
signer pour être reconnu.
Thibaudeau II s'agit de faire une œuvre 
qui ne renvoie pas à un individu —
* l'auteur » —  ni ne détermine son 
lecteur comme individu.
Cahiers Cela dit, au-delà du problème 
de la signature, il y en a un autre qui 
est celui de I’ « anonymat du film » ; 
que vous signiez ou non - Méditerra
née », c ’est une œuvre anonyme, en



ce sens qu elle parle d ’elle-même ; on 
n ’a pas l’ impression d ’une subjectivité 
qui s'est exprimée dans ce film, mais 
d ’un discours qui parle de lui-mème. Et 
la seule façon d ’arriver à cet anony
mat, c'est peut-être justement d'y met
tre toute sa subjectivité.
Thibaudeau Oui. il faut absolument tra
verser la subjectivité, il ne faut pas la 
refouler, sinon, elle revient en masse. 
Cahiers C'est l ’ impression que don
nent des films comme ■ L'Ange exter
minateur » ou « Persona », d 'autono
mie totale du film, impression d ’autant 
plus forte que les liens de parenté de 
Bergman ou de Bunuel avec leurs films 
jusque-là étaient plus apparents. Ce qui 
est passionnant dans - L’Heure du 
loup », c 'est qu'on ne voit plus un film 
de Bergman, mais un film qui se rêve 
lui-même d ’un bout à l’autre. De même 
que dans « Persona », on a l'impres
sion qu’ il y a un inconscient qui n’est 
plus du tout celui de Bergman, mais 
celui du film.
Thibaudeau La notion d'inconscient 
freudien est précisément anonyme et 
c ’est une certaine interprétation bour
geoise de Freud qui en a fait un 
inconscient individualiste. Bergman, qui 
met en scène la psychanalyse vu lgari
sée et mystifiante (Jung) nage en pleine 
confusion individualiste, avec toutes 
ses qualités.
Pollet Ne pouvant plus donner de signi
fication à ce qu ’on voit, on met en 
présence des éléments qui se parlent 
entre eux, et qui se rêvent entre eux ; 
mais je ne crois pas que ça puisse 
être autre chose qu’une période inter
médiaire. Il y aura fatalement, je ne 
dis pas une nouvelle idéologie, mais 
une manière plus radicale selon la
quelle les choses seront abordées, 
dans dix ans, ou dans cinq ans, ou déjà 
maintenant peut-être, et qui polarisera 
de nouveau les auteurs dans des œu
vres qui seront parfaitement définies. 
On se trouve dans le bas d'une courbe, 
mais c ’est la seule situation intéres
sante aujourd'hui.
Thibaudeau C'est une remontée, nette
ment ; un départ qui a commencé il y 
a cent ans. Il faut évidemment que la 
société change pour que cela devienne 
plus qu’un départ.
Pollet Mais je ne vois pas dans le 
cinéma les signes de cette remontée. 
Thibaudeau Ce n'est pas pour le mo
ment un problème de public : la litté 
rature qui m’intéresse n'a absolument 
aucun succès, elle est comme on dit 
« confidentielle ». Mais peut-être est-il 
plus difficile au cinéma de concevoir ce 
travail-là d ’une façon optimiste, non seu
lement à cause des obligations finan
cières, etc., qui pèsent sur le cinéma, 
mais aussi à cause de la façon même 
qu'on o de faire un film, où, d'après 
ce que j ’ai vu. on accumule continuelle
ment toutes sortes d ’éléments qu'on va 
chercher très loin, avec un travail réel, 
physique, toujours par soumission à 
l ’idéologie dominante. Pour un roman
cier ce n’est pas la même chose ; non 
seulement j ’ai oublié, mais je n'ai ja 

mais su comment on fait un livre 
« normal ». Alors qu’un cinéaste, dans 
son travail, ne peut pas tout à fait 
oublier comment on fait un film « nor
mal » (2).
Pollet Je crois que de ce point de vue. 
le cinéma est en retard par rapport à 
la littérature, quant à la manière d 'abor
der le récit ; on va trouver depuis dix 
ans des écrivains qui travaillent dans 
ce sens, et on en parle seulement 
aujourd’hui dans le cinéma.
Thibaudeau Absolument pas d'accord 
avec ce retard ; ce n'est pas parce que 
le « Nouveau Roman » a été à la mode 
à un moment qu'il y a eu un progrès.
Il y a à mon avis une solution théori
que qui a été donnée à la fin du XIXe 
siècle (Lautréamont, Mallarmé, Cézan
ne), et qu ’on répète, qu'on expérimente, 
dans tous les arts. Qu'il y ait davan
tage d'écrivains que de cinéastes qui 
le fassent, je n’en suis même pas sûr. 
Mais d'autre part il y a certainement
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toute une lecture critique et tout un 
travail théorique à faire sur le cinéma 
qui est à peine entamé.
Cahiers Ce qui est à la fois grave et 
passionnant au cinéma, peut-être, 
c'est qu'il est parfaitement impossible 
de définir avec précision une voie mo
derne par excellence. On connaît 60, 
ou 80, ou 100 jeunes cinéastes qui ont 
tous fait leur premier film dans les 
deux dernières années, et on a 100 
cas qui sont tous très forts, et d iffé
rents.
Pollet C' est peut-être lorsqu'une lec
ture unique de ces cent films sera 
possible que la remontée pourra 
s'amorcer.
Cahiers Le cinéma en est arrivé au 
point où il dépasse, pour la première 
fois, non seulement notre culture, mais 
tous les axes idéologiques et théori
ques qu'on pouvait avoir pour l ’expli
quer.
Pollet Là encore, je vois une grande

analogie avec la façon dont se sont 
exprimés les étudiants ; avec le même 
manque de cohérence entre les per
sonnes, sauf dans le fait d ’arriver à 
faire table rase.
Thibaudeau Cette expression des étu
diants n ’est pas du tout - riche et 
multiple », et ce n'est pas du tout la 
table rase ; c ’est vraiment à la fois 
très encombré et toujours la même 
chose : il y a tout un ensemble d'atti- 
ludes politiques et morales qui existent 
depuis environ 150 ans, qui sont les 
maladies chroniques de l'idéologie 
bourgeoise —  maladies de « droite » 
et de « gauche » —  et on sait bien 
d 'ailleurs que le plus grand mal, le 
fascisme, peut arriver aussi bien par 
la droite et par la gauche... Chaque 
fois qu’ il y a une crise, tout se répète ; 
ce sont de vieilles idéologies, empê
trées les unes dans les autres, depuis 
bien longtemps. Il n’y a qu'à lire toute 
la littérature socialiste utopiste, depuis 
avant Marx.
A mon avis, dans ce refus de toute 
idéologie qu ’on prête aux étudiants, ce 
qui est refusé, ce n'est pas n'importe 
quoi, c ’est très précisément le marxis
me. L'Université est en crise parce 
qu'elle se heurte à l'idéologie contraire. 
L 'idéologie dominante est mise en 
doute par une idéologie fondée scien
tifiquement, le marxisme, qui n'a rien 
de vague.
Pour en revenir au cinéma, je me de
mande si les cinéastes en général sont 
bien plus avancés que les étudiants en 
général, et. c'est peut-être un mauvais 
exemple, mais j etais à Knokke, à mes 
yeux très révélateur et irremplaçable, 
en ce sens que j'ai eu l'impression de 
voir tout l 'inconscient —  pas l'incons
cient libre et riche, l'inconscient obligé
—  de la machine cinématographique : 
Godard, qui connaît bien l'inconscient 
de la machine, • retourne » cet incons
cient (comme un gant) à Knokke, 
c'était à peu près au premier degré, 
et toujours la même chose, de l ’Under- 
ground à - Herostratus -, avec de brè
ves exceptions.
Cahiers Nous ne parlons pas du tout 
de ce cinéma-là, mais d ’un cinéma 
que pour ainsi dire personne ne voit. 
L'exemple le plus évident étant Garrel.
Il y a Lefebvre au Canada. Pour, nous, 
Knokke-le-Zoute, c'est l'exemple même 
de ces avant-gardes trépignantes immé
diatement récupérées, et même délé
guées en estafette par la société de 
consommation. C ’est la foire à l'incons
cient. Ce qui frappe surtout c ’est qu'il 
s'agit toujours de films très primaires. 
Evidemment, il ne faudrait pas généra
liser : il y a aussi des cas aberrants 
dans cette idéologie, celui de Shirley 
C larke ou de Robert Breer, entre au
tres. Mais parlons du « Horla «...
Pollet « Le Horla » utilise des trucs 
de « Méditerranée ». J'ai placé « Le 
Horla » à trois niveaux de temps d if fé 
rents, le temps de l'histoire de Mau- 
passant, le temps du personnage qui 
raconte cette histoire, le tout étant 
rejeté dans un passé par le magnéto
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phone qui est au fond de la barque, et 
qui est donc le troisième temps du film. 
Par le jeu des plans qui se suivent, 
liés par le fait qu'ils sont collés l'un 
après l’autre, ces trois temps dispa
raissent pour n'en faire plus qu'un qui 
est celui du film. On en revient donc 
un peu à « Méditerranée - avec ces 
trois étages dans le temps. Mais dans
• Méditerranée », il n ’y a pas trois 
temps, il y a un temps par plan, mais 
d'une façon qui n'est pas explicite, pas 
« scénarisée ». On pourrait tra iter com
me « Le Horla » n'importe quel film de 
fiction traditionnel : lui faire subir ce 
traitement spécial.
Thibaudeau A ce propos, il y a un récit 
exemplaire, c ’est « Sylvie » de Nerval. 
L ’espace du narrateur y rejoint l'espace 
de la fiction, où le narrateur est un 
personnage. Et, dans ce temps de la 
narration qui est un trajet, l ’espace de 
la fiction se démultiplie en plusieurs 
temps, d'abord de plus en plus reculés, 
puis de plus en plus proches du temps 
de la narration. Aussi, les différentes 
figures féminines se distinguent, se 
confondent, s'échangent. Et tous ces 
passages s’opèrent par toutes sortes 
d ’antinomies vaincues et d'accessoires : 
le théâtre, le rêve, le sommeil, le voya
ge, le souvenir, le chant, le travestisse
ment, le tableau figuratif, etc. Pour finir, 
le temps de la conclusion se trouve, 
par l’effet du récit tout entier, déporté 
au-delà du temps de la narration 
alors, la fiction est généralisée, il n'y a 
plus de paramètre fixe. Et cela, avec 
toutes les apparences de la clarté. 
Pollet - Le Horla », c ’est justement le 
genre de film qui adopte une forme 
moderne d'une façon assez arbitraire. 
J’ai ■ modernisé » Maupassant, parce 
que ça m'amusait de le faire comme 
ça, c ’était un exercice qui pouvait 
m’être utile, c ’est tout.
Thibaudeau L'emploi systématique de 
ces sortes de paramètres, qu ’on trouve 
chez Faulkner et autres, ce n ’est pas 
intéressant. Chez Nerval, c 'est passion
nant parce que tout est continuellement 
en mouvement, il n’y a pas de repères 
fixes, le récit c ’est le texte même, la 
fonction bouge à chaque mot.
Cahiers Chez Robbe-Grillet, les films 
aussi, sont pleins de paramètres, mais 
qui ne fonctionnent pas...
Pollet On a vraiment l ’impression, dans 
le cas de Robbe-Grillet, que c ’est ce 
qui sort d ’un shaker qu’on agite ; ce 
n ’est pas malhabile, mais c ’est dange
reux dans la mesure où les gens croient 
que c ’est ça le « cinéma moderne ». 
Beaucoup de gens ont cru que « Médi
terranée » avait été fait comme ça, un 
peu au hasard, alors que le montage 
du film m’a demandé six mois. Je l ’ai 
monté entièrement une première fois, 
puis entièrement démonté, parce que je 
me suis rendu compte que les analo
gies que je cherchais entre les plans 
étaient trop simples, ou d'une logique 
contraignante. Une sculpture associée 
à une autre sculpture, etc., ou bien 
des associations reposant sur des 
contrastes, toutes choses qui ont déjà

été faites et qui n’étaient pas • libé
ratoires ». Le film dans cette première 
version était presque ridicule, bien que 
j ’eusse déjà essayé d'obéir aux mêmes 
principes sur lesquels j'ai fait la ver
sion définitive. Et lorsque Noël Burch 
dit qu ’on peut prendre n’ importe quelle 
séquence et la placer ailleurs, il se 
trompe, j ’ai vraiment tout essayé, et à 
chaque fois que je déplaçais une sé
quence, le film ne fonctionnait plus. Il 
y a une espèce de suspense latent 
dans le film qui se maintient sans qu’on 
puisse définir exactement pourquoi, 
mais en même temps, si on déplace 
un élément, ce suspense est détruit. 
Thibaudeau C'est ça qui est intéressant, 
c'est que ce que Jean-Daniel appelle le 
suspense, et qu'on pourrait appeler le 
sens du récit, n'a pas besoin d ’une 
histoire, ni de personnage.
Cahiers C 'est un peu un point rêvé du 
cinéma qu’un film où il y aurait un 
suspense, une tension dramatique in
tense qui serait indépendante de toute 
fiction anecdotique et réaliste.
Pollet C'est ce que Sollers appelle « le 
suspense généralisé de la sensation » ; 
il avait dit aussi que le problème le 
plus évident du cinéma, c'est - com
ment et pourquoi passer d'une chose à 
une autre ». Dès qu'on se pose ce pro
blème, on tombe dans une angoisse 
épouvantable ; quelle que soit la fic 
tion dans laquelle on est, que ce soit 
la plus naturaliste, la plus abstraite, la 
plus onirique, on se demande toujours,
- on va changer d ’angle, et pourquoi 
va-t-on se mettre là, et pourquoi pas 
changer de sujet, et pourquoi couper 
là ». « Méditerranée » a trouvé une 
unité parce que, après l’avoir monté et 
démonté pendant des mois, dans une 
salle de montage sans fenêtres où je 
ne voyais personne, où je dormais, le 
film un jour s'est remonté de lui-même, 
pour ainsi dire, en quelques heures. 
C 'était un jour de Pâques, d'ailleurs
— Pâques 1963 ; j ’avais vraiment disso
cié tous les plans, je les avais remis 
sur le chutier, il ne restait qu'une série 
qui était le modèle, et j'ai aligné le 
film sur cette série, et après il suffi
sait de déplacer les séquences, de les 
raccourcir ; et après Sollers est venu. 
Cahiers Nous rejoignons ce qui était 
dit tout à l ’heure : il vient un moment 
où vos décisions sont refusées par le 
film, où il s'impose.
Thibaudeau Le travail consiste à trou
ver et faire fonctionner les censures 
pertinentes au désir qu'on met en 
œuvre.
Cahiers En ce qui concerne le premier 
choix, on a l'impression que vous dis
posiez d'un matériel immense.
Pollet Non, le film dure 42 minutes et 
j'avais 6 heures de rushes ; je pensais 
faire un long métrage, et je n'y suis 
pas arrivé. Au départ, sans savoir du 
tout ce que serait le film, j'étais décidé 
à ne filmer qu’une chose par plan ; 
c'est-à-dire, à la limite, jamais le ciel 
et la terre en même temps, si je mon
trais une statue, il n 'y avait que la 
statue dans le plan. etc. Ce qui fait

que je me suis trouvé avec des élé
ments qui pouvaient s'associer entre 
eux très facilement. Il me fallait juste
ment garder la pureté de chaque élé
ment pour pouvoir ensuite en jouer. 
Pour travailler avec des plans d'une 
plus grande complexité, il aurait fallu 
complètement écrire le film à l'avance, 
pour savoir comment passer de tel plan 
complexe, et malgré sa complexité, à 
un autre. J'avais donc décidé à l’avance 
que chaque élément serait pur, et que 
l ’ensemble pourrait donc être monté 
dans l ’ordre que nécessiterait le mon
tage, pas dans l'ordre que nécessite- 
raienî les plans en eux-mêmes. Tous les 
plans qui ont été éliminés, ce sont ceux 
qui n'ont pas obéi à cette loi, des plans 
que je croyais plus simples, et qui fina
lement étaient trop compliqués. C ’est 
en cela qu'on peut comparer « Méditer
ranée » à un texte parce qu'on peut 
considérer que chaque plan y est com
me un mot ou un signe.
Thibaudeau Oui. le film revient à un 
enchaînement rythmé d'idéogrammes, 
on peut se référer aux textes chinois, 
tandis que le plan-séquence se réfère à 
la syntaxe occidentale.
Cahiers II y a donc une unité par plan. 
L’expérience de Koulechov serait vaine 
s'il y avait deux Mosjoukine dans le 
plan, ou plutôt s'il y avait plusieurs 
éléments dans les plans qui sont jux
taposés à celui de Mosjoukine. La va
lence ne peut jouer que s’ il y a un 
élément unique. Cela dit, le seul repro
che qu'on puisse faire au film c'est 
l'emploi de la musique...
Pollet Nous sommes d'accord, bien 
qu elle me paraisse très réussie pour 
certaines séquences. D'ailleurs Sollers 
aussi était contre la musique. Ce qui 
est cependant intéressant je crois, c'est 
le parti pris de faire une musique extrê
mement nourrie au point de vue de 
l'orchestration, dans un film où le 
contenu de chaque plan est très limité, 
pour donner à ce film le caractère d ’un 
énorme spectacle comme dans un film 
en 70 mm, et le parti de faire une 
musique jouée par une trentaine de 
musiciens était je crois uri bon parti, 
qui allait dans ce sens-là. Evidemment, 
il y a un certain laisser-aller, qui aboutit 
à ce qu'on arrive presque à entendre 
de la - musique de film ». c'est-à-dire 
une musique où des thèmes reconnais
sables se répètent et - sentimentali- 
sent « le film.
Thibaudeau Mais il était difficile de 
mettre une musique très articulée, étant 
donné que l'image et le texte déjà 
étaient très articulés.
Pollet Ce qu'il y a de plus réussi dans 
« Méditerranée » sur le plan musical, 
c'est tout ce qui n’est pas « mélodi
que » ; lorsqu’ il y a simplement une 
« tenue » musicale par exemple, ça 
densifie l'image, et c ’est un élément 
sonore qui va dans le sens du film. 
Cahiers II y a des moments où l'on a 
un véritable leitmotiv au sens wagné- 
rien, mais malheureusement sans la 
durée qui le rompe ou le diversifie. 
Pollet II y a une explication tout à fait
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pratique à ça, c ’est que, si on peut 
travailler très longtemps un montage, 
parce qu’on est tout seul dans une 
salle, et que ça ne coûte pas très cher, 
par contre, pour une musique de film, 
on parle avec un musicien, qui connaît 
le problème bien mieux que vous, qui 
écrit sa musique, des notes sur un bout 
de papier, qui ne vous disent rien, et 
puis on enregistre un jour donné, sans 
qu'on puisse recommencer faute de 
moyens, ce qui fait qu’on se retrouve 
avec une musique à laquelle on ne peut 
pas faire subir le traitement qu’on a 
fait subir aux images ; c'est une mu
sique donnée, elle est réussie ou ra
tée, mais si on veut la recommencer 
même en partie, il faut faire revenir 
tous les musiciens. Duhamel, qui a fait 
la musique de « Méditerranée - était 
aussi malheureux que moi d 'avoir à 
subir cette contrainte. Un film comme 
celui-là demanderait à être repris un 
grand nombre de fois ; mais on ne 
trouve pas de producteur pour s'enga

ger dans ce genre d ’aventure ; « Médi
terranée » est un film que j'ai financé 
moi-même, avec des apports divers de 
particuliers qui y croyaient un peu, 
mais j ’ai mis quatre ans pour le payer. 
Il n’a jamais eu de vraie sortie, jamais 
rapporté un centime, sauf 'aujourd'hui 
où il vient d 'avoir une - prime à la 
qualité », cinq ans après ; j'ai fait qua
tre films industriels pour payer « Médi
terranée ». C 'est une chose que je 
n'ai plus le courage de faire. Il fau
drait, pour pouvoir faire ce genre de 
films, qu'il y ait un institut qui vous 
paie un salaire pendant le temps néces
saire, qui vous fournisse la pellicule et 
quelques moyens de tournage.
Par exemple, j'ai toujours eu envie de 
réaliser l’équivalent de certains « jour
naux intimes », c 'est-à-dire de tourner 
tous les jours, pendant par exemple un 
an, en 16 mm, et en montant le film à 
mesure. Sans essayer de retrouver la

chronologie du journal intime, mais en 
montant les éléments tournés au jour 
le jour, allant à la fois vers une fiction 
et un documentaire, et de les faire 
fonctionner entre eux.
Thibaudeau Ce n'est plus du journal 
intime, c ’est du texte ininterrompu. Sur 
lequel on peut travailler indéfiniment 
aussi.
Pollet II s 'agirait d'un fonctionnement 
qui ne serait pas préexistant, qui ne 
serait pas prévu au film, qui résulterait 
d'un travail beaucoup plus libre que 
celui qui consiste à écrire un scénario, 
à le tourner, et à le monter dans un 
temps limité. On peut constater d 'a il
leurs que la plupart des films sont 
pour ainsi dire déjà faits dès le pre
mier jour de tournage, et la meilleure 
preuve, c ’est que tous les plans d'un 
film se ressemblent ; qu’un film soit 
bon ou mauvais, il a toujours un style, 
c ’est-à-dire que l’équipe que vous avez 
choisie, le scénario que vous avez en
tre les mains, la manière dont vous y

avez pensé, déterminent ce qui va être 
fait au tournage. On s 'aperçoit que 
tout est dicté au premier jour de tour
nage. Si le processus de création était 
intact au moment du tournage, on pour
rait assister à un éclatement ; au lieu 
d'être le moment où on fin it le film, ce 
pourrait être le moment où on le com
mence. Les éléments tournés pourraient 
être hétéroclites et se rassembler peu 
à peu. Seulement il n‘y a pas de sys
tème de production qui permette de 
travailler de cette manière, même pour 
des films à très petit budget. On ne 
peut pas se contenter de dire à un 
producteur : je commence un film. Ou 
alors il faut avoir un crédit immense, 
ou la chance de rencontrer quelqu'un 
qui vous fait absolument confiance. Je 
dois dire que c'était le cas pour « Ro
binson », mais c'est une chance rare. 
Les risques financiers sont trop impor
tants.

Cahiers Pour en revenir à ce problème 
qui nous préoccupe beaucoup, de la 
musique, pour « Méditerranée », ce qui 
est gênant c 'est que les images don
nent l ’ impression d'un discours qui 
continue, s’amplifie, sans que pour au
tant les éléments perdent leur côté 
autonome, alors que la musique joue 
le rôle de liant, liant dont le film non 
seulement pouvait, mais devait se pas
ser. Puisque c'était sa fonction même 
que de faire un discours continu à 
partir d'éléments complètement auto
nomes,
Pollet Je ne crois plus du tout à la 
musique de film. Dans « Robinson » 
il n'y en a pas, sauf un violoncelle à 
la fin, qui d'ailleurs est une chose très 
douteuse, qu'en tout cas je ne referais 
pas. Je ne crois qu'au son. Ce qu'on 
peut obtenir par la musique, je crois 
qu'on peut toujours l'obtenir par le son. 
Mais c ’est un problème très complexe. 
Pour - Robinson ». et après d ’autres 
films d'ailleurs, j ’ai travaillé avec Jean 
Baronnet, qui est un des rares ingé
nieurs du son français à connaître ce 
problème.
Cahiers Pourtant, dans un film comme 
« La Religieuse », la musique est inté
ressante, justement par le parti pris de 
l'employer dans ses rapports avec le 
son brut.
Pollet Dans ce cas, oui. La musique et 
les bruits doivent, je crois, s 'employer 
à peu près de la même façon, dans te 
même but.
Cahiers Toute une tendance du cinéma 
moderne porte ses efforts sur ce « jeu » 
du son brut et de la musique, raffinant 
de plus en plus sur la zone de transi
tion, afin de déjouer nos repères, nos 
conforts. Le rôle de liant assumé par 
la musique dans « Méditerranée » va 
contre cette attention que la non-signi
fiance des plans réclame de nous à 
chaque instant et que les visions ulté
rieures du film réclament de nouveau. 
Pollet Oui, c 'était sans doute la crainte 
que le film ne fonctionne pas sans cela 
qui m’a poussé à le baigner dans un 
mouvement musical lyrique qui per
mette au spectateur d ’y adhérer affec
tivement.
Cahiers Comment voyez-vous aujour
d'hui vos premiers courts métrages ? 
Pollet Rien de ce que j ’ai fait avant 
n'appelait ce que j'ai fait dans « Médi
terranée ». Les films auxquels vous 
faites allusion, mises à part quelques 
séquences de - La Ligne de mire », 
imitaient plus ou moins des films que 
j'avais vus. C 'est pourquoi sans doute 
il y a longtemps que j'ai presque cessé 
d'aller au cinéma. C 'est seulement en 
faisant * Méditerranée » que je me 
suis rendu compte qu'on pouvait s'ap
puyer sur un certain nombre de prin
cipes pour faire un autre cinéma. Je 
devinais qu'il était peut-être possible 
d'échapper à cette imitation du cinéma 
tel qu'on pouvait le voir, mais je ne 
savais pas du tout comment m'y pren
dre. C ’est avec « Méditerranée » que 
j'a i commencé vaguement à voir. Mais 
je n'en sais pas beaucoup plus aujour-

Claude Melki et Micheline Dax dans ■ Strasbourg-Saint-Denis » (sketch de ■ Paria vu par *).
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d'hui. Mis à part ce que j ’ai appns en 
réalisant « Robinson ». Les occasions 
de faire ce genre de films sont très 
rares, et j ’ai eu la faiblesse de croire 
que je devais faire un film en respec
tant provisoirement les lois du système, 
il s’agit de « Une balle au cœur ». 
sans oublier qu'il s ’agirait ensuite de 
revenir avec plus de moyens à un ciné
ma dont les prémisses étaient conte
nues dans « Méditerranée ». C ’était 
sans doute une erreur, mais sans la
quelle je n'aurais probablement pas 
trouvé les moyens de tourner « Robin
son ». Le film que je vais faire mainte
nant, qui poursuit la ligne de « Pourvu 
qu’on ait l'ivresse » et de « Paris vu 
par », je sais très bien qu'il ne me 
fera avancer qu'indirectement dans la 
voie de « Méditerranée », « Le Horla » 
et « Tu imagines Robinson ».

Cahiers On est tenté de se demander 
après « Méditerranée », qui est un 
point très avancé du cinéma, ce que 
vous avez voulu faire dans le sketch 
de « Paris vu par ».

Pollet II y a une chose à laquelle je 
tiens beaucoup dans « Paris vu par », 
ou « Pourvu qu’on ait l'ivresse », c'est 
le personnage de Claude Melki. Parce 
que je crois qu’ il est possible d ’arriver 
avec lui à un comique très étrange, 
qui s’ intégrera peut-être un jour dans 
une fiction proche de celle de « Robin
son » par exemple, mais je ne sais 
pas encore comment.
Thibaudeau Oui, ce n ’est pas du tout 
gênant de voir en même temps « Pour
vu qu ’on ait l ’ ivresse », « Gala », - Pa
ris vu par » et « Méditerranée ». Cet 
acteur a un regard qui traverse le natu
ralisme.

Pollet Oui, et je ne m'intéressais qu'à 
ce personnage, pas du tout à la mise 
en scène, je ne mettais la caméra qu'à 
l’endroit où elle était le mieux placée 
pour voir ce qu'il faisait, en tout cas 
dans « Paris vu par ». On est là dans 
un comique dont l etrangeté est très 
grande à mes yeux, et il est possible 
qu’à travers ce comique je puisse 
échapper au naturalisme ; pour le mo
ment, ce comique, je me contente de 
le regarder, de l’ausculter, de voir ce 
qu’ il vaut. En gros, le sketch de « Paris 
vu par » a marché sur tous les publics ; 
je ne dis pas que c 'est bon ou mauvais; 
mais il est sans doute possible d 'ex
traire le personnage de cette fiction 
assez traditionnelle dans laquelle je l'ai 
mis, et d ’u tiliser son pouvoir à d ’autres 
fins. Seulement, cela demande une as
sez longue expérimentation ; si j ’ai pu 
trouver les moyens de réaliser le film 
que je vais faire maintenant, c'est parce 
que le scénario est assez convention
nel, et cela me permet d'expérimenter 
une fois de plus, et cette fois dans 
un long métrage, le personnage en 
question.
Tout ce qui vient de Melki m’intéresse 
prodigieusement. La manière dont il 
travaille est totalement inattendue, il a 
un sens des déplacements, de la durée 
des plans, absolument extraordinaire.

Quand je fais un plan avec lui, j ’attends 
de voir ce qui va se passer ; je le 
provoque un peu, bien sûr, mais il est 
très indépendant.
Cahiers Vous avez l’ impression qu'en 
l'éloignant de plus en plus de situations 
conventionnelles, vous pourriez à la r i
gueur le faire passer dans des films se 
rattachant à la veine - Méditerranée » 
ou « Robinson » ?
Pollet Je ne sais pas. Pour ne pas 
piétiner sur les plates-bandes du ciné
ma burlesque, où tout a été fait, j 'a rr i
verai peut-être, dans un prochain film, 
à un comique un peu particulier, qui 
fonctionnerait avec un rythme très lent, 
presque pesant, avec des plans- 
séquences interminables, avec le per
sonnage qui bougerait à peine, peut- 
être même un seul plan fixe d ’une 
heure et demie, qui serait comique 
sans qu'il y ait aucun gag de mouve
ment... Mais je ne suis pas sûr que 
ce soit possible ; et puis, j ’ai quelque-

Laurent Terzieff dans ■ Le Horla *.

fois peur d 'aller trop loin. Après « Mé
diterranée », je suis prudent ; ce qui 
explique certaines ambiguïtés de « Ro
binson »,
Cahiers Comment les gens reçoivent- 
ils « Robinson » ?
Pollet Les projections privées me per
mettent d'être optimiste ; mais il faut 
attendre de vo ir combien il y aura de 
spectateurs dans les salles. Si le film 
fait moins de 30 000 entrées en exclu
sivité, ça veut dire qu’ il n’est pas ques
tion que je refasse un film dans cette 
voie avant deux ou trois ans, jusqu’à 
une nouvelle conjoncture favorable. Si 
par contre il s 'amortit financièrement, je 
pourrai essayer d 'a ller plus loin ; c ’est 
tout le problème des rapports avec le 
système.
Cahiers Comment avez-vous trouvé 
Tobias Engel, l'acteur de « Robin
son » ?
Pollet Par hasard. Je cherchais à ce 
moment-là un producteur, pas un ac

teur. Il a vécu la fiction du film d'une 
manière extraordinaire. Son comporte
ment frisait la folie vers la fin du 
tournage.
Cahiers Dans le film, le personnage 
est uniquement emprisonné par le 
film ; on n’a aucune idée de la taille 
de l'île, par exemple.
Pollet C' est entièrement fortuit ; je 
cherchais une île qui remplisse cer
taines conditions, qui soit une petite 
île déserte, et je n’en ai pas trouvé 
une qui soit commode pour l'achemine
ment du matériel. J’ai donc choisi ce 
lieu, qui me paraissait trop grand, mais 
était facile d'accès, et puis je me suis 
aperçu ensuite que ça n ’avait aucune 
importance, puisque le film devenait 
assez abstrait pour que ce ne soit pas 
gênant que l’on imagine qu'il y ait un 
immense territoire, et même tout un 
continent, derrière l'espace que l'on 
voit. Le personnage était là, et il fa l
lait filmer l'endroit où il était, c'est 
tout.
Thibaudeau Je trouve que les couleurs 
sont très intéressantes dans « Robin
son ».
Pollet C ’est très simple, les couleurs 
servent seulement à indiquer que le 
temps passe ; d'une séquence à l'au
tre, c'est toujours une autre lumière, 
à une autre heure.
Thibaudeau Quand les extérieurs sont 
très peu nombreux, sur la copie noir 
et blanc, c'est toujours la même chose ; 
alors que la couleur introduit la variété; 
elle joue un rôle créateur, elle indique 
des « seuils de pertinence ».
Cahiers II y a comme dans « Méditer
ranée » une prédilection pour des heu
res de la journée constantes, soigneu
sement choisies.
Pollet Je suis presque gêné par la qua
lité esthétique qui en résulte ; j'aime 
bien tourner juste après le coucher du 
soleil, par exemple, mais cela conduit 
assez vite à faire des images dont la 
séduction est le seul contenu ; c ’est 
pour cette raison que j ’aimerais bien 
revenir un peu au noir et blanc, parce 
qu'en définitive, les problèmes de la 
couleur ne m'intéressent pas vraiment. 
Cahiers Pourtant, aussi bien dans « Le 
Horla » que dans le sketch de « Paris 
vu par », on a l'impression d'un grand 
souci plastique, peut-être parce que 
le scénario ne vous intéressait pas 
énormément.
Pollet Ce n'était qu'un souci plastique. 
Pour «Le Horla », par exemple, j ’ai fait 
appel à un peintre qui travaille depuis 
dix ans sur les rapports entre la psy
cho-pathologie et les couleurs. Dans 
« Le Horla », il n'y a pas une seule 
couleur qui ne corresponde, dans l'es
prit de ce peintre qui a travaillé avec 
moi, à un rapport très précis avec un 
élément de la maladie du personnage. 
Il a étudié cela d'une manière systéma
tique sur des milliers de peintures 
d'aliénés, dans une optique presque 
scientifique. Nous avons fait un travail 
énorme. Tout était prévu sur le papier. 
Mais en dernier ressort, je ne crois 
pas que ça ait beaucoup d'intérêt.
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Thibaudeuu Je crois que c'est un pro
blème tout à fait d ifférent avec les cou
leurs enregistrées sans truquage, les 
couleurs naturelles qui dans ce film ont, 
à mon avis, une qualité qu'on trouve 
rarement ailleurs.
Cahiers Quel est le principe qui a pré
sidé au choix de te lle heure plutôt que 
telle autre dans - Robinson » ?
Pollet C'est un souci de qualité fo r
melle. Je savais qu'à telle heure on ob
tenait des couleurs qu'on ne pouvait 
pas avoir à telle autre. Quand nous 
tournions après le coucher du soleil, 
le choix de l'heure était tellement 
précis qu ’on ne pouvait faire qu'un 
seul plan préparé. Après il n’y avait 
plus assez de lumière. Si le plan était 
raté, il fallait tourner le lendemain soir. 
J’utilisais d ’ailleurs de cette façon la 
lumière pour donner le maximum de 
séduction au film. Ce que j'ai essayé 
de faire dans « Méditerranée » avec 
la musique.
Si vous voyiez le film en noir et blanc, 
vous verriez que c ’est exactement le 
même film. La couleur n’apporte aucune 
signification supplémentaire, elle rend 
simplement le film plus agréable, plus 
varié. Je ne veux pas dire que je n'ai 
pas voulu que les couleurs du film 
soient ce qu’elles sont et quelquefois 
une certaine couleur très précise, de 
sorte qu'il me fallait quelquefois atten
dre huit jours un moment très précis 
pour tourner. Mais ce n'est rien d 'es
sentiel.
Thibaudeau J’ai longtemps vu « Robin
son » en noir et blanc, et c'était très 
bien. Mais d ’autre part je crois que la 
façon d'enregistrer les couleurs ici, 
comme toujours chez Pollet, ce n’est 
pas rien. Leur qualité « réaliste », leur 
précision, fait qu'on reçoit des « messa
ges couleur » distincts des choses 
photographiées, et de plus très d iver
sifiés, soit qu'ils participent au mon
tage, ou bien saturent un plan, soit 
qu’on assiste à l ’apparition de la cou
leur même.
Pollet Je ne veux pas dire du tout que 
je laisse aller ça au hasard, mais je 
ne considère pas que c ’est très impor
tant ; c 'est un élément de plus, comme 
les costumes, comme le son.
Cahiers Mais, par exemple, on n'a ja 
mais dans le film l'impression de cha
leur.
Pollet C'est vrai ; je pensais que j 'en
trais dans la convention en montrant 
un type seul sur une île en train de 
crever de chaud, de transpirer ; ça 
n'avait pas plus d ’ intérêt que de le 
montrer en train de pêcher, ou de se 
livrer à toutes sortes d'activités quoti
diennes. Tourner à des moments inha
bituels pouvait donner au film une 
tonalité très différente de ce qu'on a 
l ’habitude de voir. Les couleurs de
■ Robinson » sont vraiment une entre
prise de pure séduction.
Thibaudeau II y a quand même une 
étrangeté introduite par le choix de 
ces heures de tournage.
Cahiers Le fait qu'on ne voie que des

éclairages de crépuscule oblige à pen
ser à ce qui est absent dans le film. 
Le refus de la convention est autre 
chose aussi, il devient une qualité posi
tive.
Thibaudeau Robbe-Grillet, dans « La 
Jalousie », avait fa it en sorte que d if
férentes indications contradictoires em
pêchent de situer la maison sur un 
point quelconque du globe. Là, c ’est un 
peu la même chose.
Pollet Ce n’était pour moi qu’un pro
blème de variété ; comme je savais 
que je n’aurais jamais de difficulté à 
tourner en plein soleil, puisqu'il y avait 
du soleil presque tous les jours, dès 
que j ’avais de bonnes conditions au 
crépuscule, ou dès qu'il faisait mauvais, 
je tournais. Vous avez peut-être remar
qué qu’ il y a jamais de nuit dans le 
film, sauf dans un passage, celui où 
le personnage nage vers la terre, et 
où c'est purement fonctionnel, pour in
diquer qu'il nage deux jours. Il y avait

« Méditerranée ■.

dans le scénario beaucoup de scènes 
qui se passaient en pleine nuit, mais 
je les ai modifiées pour les tourner 
de jour, ou au crépuscule, pour que le 
personnage reste toujours intégré au 
paysage, qu'il ne prenne pas trop d 'im 
portance, comme ç'aurait été le cas si 
je l'avais filmé devant un écran noir. 
Thibaudeau Le fait qu’il n ’y ait pas de 
nuit pendant tout le film a un intérêt 
second, celui de faire de tout le film 
un « rêve ». La lumière du rêve est une 
lumière sans ombres, une lumière sans 
nuit ; et le fait qu'il y ait la nuit à la 
fin du film, et qu'il faille cette traver
sée de la nuit pour sortir du film, n'est 
pas du tout indifférent.
J’ insiste là-dessus à cause peut-être de 
ma propre expérience. Dans mon pre
mier roman, les premiers mots sont si 
l'on veut à six heures du matin, les 
derniers à une heure de l'après-midi,

j ’avais été incapable de poursuivre : 
l’après-midi, la nuit, m’étaient interdits. 
Dans le deuxième, je pars de nouveau 
du réveil matinal, et je me libère assez 
bien des préjugés chronologiques, mais 
je ne peux pas aller beaucoup plus 
loin que dix ou onze heures du soir. 
Avec le troisième, enfin, je démarre 
dans la «nuit » qu'autorise le précédent 
livre, et à partir de là tout est possible, 
jusque vers six heures du matin. Dans 
le roman auquel je travaille actuelle
ment, tout est possible n'importe 
quand... Il me semble que toute fiction 
doit ainsi se décider entre le jour et 
la nuit, savoir ce qui l'éclaire. J'ai 
éprouvé cela dans le mot à mot, sans 
le chercher : ce qui m'aide à ressentir 
comment Pollet, dans « Robinson », s'il 
n'attaque pas la chronologie au niveau 
le plus visible du scénario, la détruit 
plus irrémédiablement, à un niveau ina
perçu mais sans doute fondamental. 
Pollet Je ne peux absolument pas dire 
que je l'aie voulu pour ces raisons. Je 
n'ai pas pensé à ça.
Thibaudeau Tu l'as voulu en tout cas 
dans ta pratique.
Pollet Oui, mais le but que j'avais 
n'était que de donner autant d 'im por
tance au décor qu'au personnage, pour 
que l’œil puisse c ircu ler librement sur 
la cabane, la plage, l'oiseau, la mer, les 
objets, les gestes, autant que sur le 
visage ou la silhouette du personnage. 
Cahiers De façon plus générale, si vous 
aviez tourné dans des décors violem
ment différenciés, cela aurait concentré 
l'attention sur le personnage. 
Thibaudeau C'est ce qui enlève le per
sonnage d'une durée réaliste qui est 
celle du scénario, implicitement, secrè
tement, la succession des plans est 
a-chronologique.
Cahiers C'est-à-dire que, comme dans
• Méditerranée », s’ instaure un temps 
qui n'est plus un temps référentiel, un 
temps de la chronique, mais qui est 
un temps du film. Robinson reste sur 
son île une heure vingt-cinq.
Pollet Oui, et je souhaite que dans « Tu 
imagines Robinson », le rôle principal 
soit tenu simultanément par chacun 
des spectateurs. Ce film, qui est un 
peu comme un miroir à plusieurs faces, 
tente de renvoyer chaque spectateur à 
lui-même, (Propos recueillis au magné
tophone le 31 juillet 1968 par Jacques 
Aumont, Jean-Louis Comolli, André S. 
Labarthe et Jean Narboni.)
(1) La question n'est pas de ramener 
l 'acteur à l'état de - chose », mais, 
rompant avec la séduction naturaliste, 
de faire de l'acteur cette « marion
nette » supérieure, décrite par Kleist 
dans une fiction, et théorisée par Gor
don Craig.
(2) Vo ir à ce sujet Eisenstein, qui d is
tingue l’exploitation commerciale, fo r
cément naturaliste ou décorative, des 
progrès techniques du cinéma (son, 
couleur, relief), et l'usage créateur de 
ces apports, déjà implicites dans des 
films muets (dans - Réflexions d'un 
cinéaste »,. p. 155 et suiv.).
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Objet parmi d’autres
'par Jean-Louis Comolli

Deux des longs métrages de Jean- 
Daniel Pollet, « Méditerranée » et « Tu 
imagines Robinson », entreprennent de 
réaliser ce que naguère l'esthéticien 
nommait « cinéma pur ». Curieusement, 
cette notion de * pureté », fru it (peu 
tentant, bien que non défendu) de la 
morale chrétienne, désigne, s'agissant 
de cinéma ou de littérature, la seule 
matérialité du film ou du texte. Qu'est- 
ce que l’objet précisément nommé 
« film » ? Non pas la fiction qu’ il véhi
cule et ordonne, ni la représentation 
qu'il donne du monde, ni le portrait 
de ses personnages, ni même celui de 
son auteur : une certaine durée —  de 
sons et d ’images diversement combi
nés. Mais la fiction enfermée double
ment dans la durée du film (le temps 
de sa projection) et dans l'espace fil
mique (le cadre, l ’écran) a comme 
caractéristique obligée de sa nature 
de fiction de toujours déborder ce 
précis cadre spatio-temporel (durée de 
la projection sur l ’écran), de toujours 
s'évader du lieu et temps cinémato
graphique où pourtant théoriquement 
et matériellement elle se trouve assi
gnée à résidence.
Volatile, en expansion continue, la fic 
tion d ’un film n'est jamais réductible 
totalement aux limites physiques de 
ce film. C 'est dire que le - cinéma 
pur», tel que le film n’exprimerait que 
sa matérialité, telle que la durée de 
ce qui est montré coïnciderait exacte
ment avec le temps nécessaire pour le 
montrer, n'est concevable que dans une 
perspective très restrictive, en refusant 
à la fois toute fiction et tout montage 
(dans la mesure où, même absente de 
chaque plan, la fiction se réintroduit 
obligatoirement dans leur rapport), bref, 
toute écriture : de cette coïncidence 
il y a quelques exemples, cas-limites. 
On a pu voir un film montrant le visage 
d ’un dormeur et durant autant de se
condes que le dormeur d»rmait. Le 
seul intérêt d'un tel cinéma chronomé- 
trique, enregistrement mécanique d'une 
certaine durée, est d ’obliger le spec
tateur à subir le film dans sa durée 
réelle, c'est-à-dire à se guérir —  par 
une thérapeutique de choc en l’occur
rence —  d ’une certaine habitude du 
cinéma (prise au cinéma), et donc d'une 
certaine conception du cinéma (plus ou 
moins clairement consciente, et pro 
duite par un complet conditionnement 
à la consommation courante du cinéma) 
selon lesquelles (habitude et concep
tion) la durée réelle du film est abolie 
par une durée fictive (celle de la fic 
tion), se jouant de toute contingence 
à l'espace-temps, telle qu’au terme de 
la projection le spectateur « a l ’im
pression » d 'avoir « vécu » plus inten

sément, d 'avoir été affranchi momen
tanément de toute sujétion au temps 
et à l ’espace, c’est-à-dire à sa propre 
vie et au monde. Pour que le cinéma 
soit évasion, il suffit en effet que le 
temps et l’espace « libres » de la fic 
tion se substituent à la durée et au lieu 
de la projection du film. Cette « liber
té » dont la fiction fait preuve : illu
sion de liberté, d'autant plus contes
table qu’elle est agrément de fictions 
qui, dans l ’ordinaire de la consomma
tion des films, n'ont rien d'innocent, 
ni de - libre », sont tout au contraire 
strictement au service de l'idéologie.

A tenter d ’échapper à cet « état nor
mal » du cinéma s'applique, dans 
« Méditerranée » et « Tu imagines 
Robinson », Pollet.

Les deux films jouent cartes sur table. 
Un petit nombre de cartes, dont les 
figures sont simples, les combinaisons 
réduites (au départ des deux films, 
pourtant, un réseau serré de mythes 
exemplaires). Rien que des images et 
des sons : dans « Méditerranée », séries 
d'images, - distribuées et redistribuées 
de la même façon et différemment », 
privées de toute référence, porteuses 
d'aucune fiction, sinon celles jamais 
formulées, ni fixées, mais multiples, 
variantes, que le seul jeu combi- 
natoire fait naître de la succession ou 
de la répétition des plans. Nul autre 
discours donc, que celui que le film 
se déroulant entretient sur lui-même, 
le « commentaire » de Philippe Sollers 
n'ayant d ’autre fonction que de parti
ciper de cette parole autonome du film, 
se refusant, comme le film se refuse, 
à recourir à tout réfèrent, n'étant 
lui-même qu’une pièce mêlée aux au
tres, ni plus ni moins signifiante que 
les autres, du jeu formel qu'est le film. 
Par là, « Méditerranée » est un film 
qu’on peut dire sans « auteur » : les 
cartes sont données au départ, mais 
c’est le jeu qui joue, à travers les 
joueurs. Chaque spectateur de « Médi
terranée » pourtant mis dans l’ impossi
bilité de fu ir dans la fiction (puisque 
aucune fiction ne se présente déjà 
constituée) et de se libérer de la durée 
réelle du film, est ce joueur, auteur 
de ce film sans auteur.
D'une certaine façon - Méditerranée » 
esquivait une difficulté : il est plus aisé 
de réduire la fiction aux simples règles 
d ’un jeu quand aucun « personnage » 
n’ intervient. Avec un personnage, la 
fiction trouve à s'ancrer ; une durée 
seconde, celle de la vie du person
nage. intervient, même si cette « vie » 
se prête mal aux constructions psycho
logiques et n’est qu’une certaine quan
tité de gestes et de paroles fixée sur

une même quantité d'images et de 
sons ; les références surgissent, inflé
chissent la lecture textuelle du film. 
Mais « le » personnage de « Tu imagi
nes Robinson » est doté d'un statut 
particulier, qui permet précisément de 
le désinsérer de toute anecdote : à la 
fois le Robinson mythique et son 
contraire (puisque sans Vendredi), un 
homme qui ' d it peut-être qu'il est en 
train de se rêver seul sur une île, et qui 
peut-être en effet se rêve, se parlant 
à la troisième personne. Il est précisé
ment le produit du film. De sa propre 
fiction, il ne reste que des bribes, 
des références qui certes le situent 
psychologiquement et socialement (un 
intellectuel parisien), mais, d'être dites 
par lui-même, court-circuitées en tant 
qu'information, deviennent signes de 
délire, fantasmes verbaux au même titre 
que les autres fantasmes du person
nage, visuels ou sonores. Pièce du 
jeu au même titre que les autres piè
ces, le personnage de David-Robinson 
l'est encore en ceci que son image 
n’est pas privilégiée par rapport aux 
images de ses fantasmes. Tellement 
que ses « apparitions » elles-mêmes ap
partiennent, plus qu'à lui-même, à la ca
méra. David-Robinson se demande s'il 
ne rêve pas qu'il est seul sur une île, 
et ne va pas s'éveiller ailleurs : n’est-ce 
pas plutôt qu'il est rêvé par son rêve, 
par le lieu et le temps de ce rêve : le 
film ? Le commentaire de Jean Thibau
deau, là aussi, accrédite cette idée que 
c ’est le film qui fabrique fiction et per
sonnage, qui se raconte lui-même : ce 
commentaire s'adresse au personnage 
directement, lui dit « tu », alors que 
le personnage emploie pour parler de 
lui le « il ». Cette fuite, ce renvoi de 
la seconde à la troisième personne 
indique que le « je » qui parle et rêve, 
ici, est le film lui-même.
Le film qui s’adresse à lui-même ne 
peut s 'ancrer que dans une sorte d 'ab
solu de la fiction : c ’est la fable qui 
se parle elle-même. Le film n'est plus 
donné comme « regard sur le monde », 
parole de l'un —  auteur, personnage —  
aux autres —  spectateurs — , évoca
tion imagée d'espaces et de temps en 
fait situés « ailleurs ». Ce film, dès 
lors que manifestement il se désigne 
lui-même comme ce qui en lui parle, et 
parle seul, ne peut plus passer pour 
le simple véhicule d ’un discours qui le 
déborderait, venu, quelque part à l'o ri
gine. du cinéaste, et parvenant, dans 
un « plus tard » illusoire, au spectateur. 
Il est à lui-même son lieu et son temps, 
c ’est-à-dire son sens. Objet parmi les 
autres, alors peut-être effectivement la 
manifestation, la forme d ’une certaine 
liberté. —  Jean-Louis COMOLLI.
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Le lieu dit
Parlant en direction des films de Gar
rel. dire qu'avec eux d ’abord (non pas 
devant, observant leur spectacle ou dé
roulement, mais investis plutôt qu’y 
assistant, soumis à leur épreuve), nous 
sommes contraints de tenir. Moins trou
blés dans notre sensibilité cependant, 
malgré toutes manières d ’agressions 
sonores, visuelles, d'ébranlements ner
veux. d ’élancements de douleur, que 
démentis dans notre mode de penser, 
et. une fois la clôture établie, une fois 
reçue et admise l'injonction péremp- 
toire d'être là, les sautes de niveau, 
variations d ’intensité, trous d ’air, mo
ments de dépression tournent en fa
veur du film, puisque participant de 
sa géométrie du déséquilibre et du 
porte à faux, de son va-et-vient entre 
décharge et haute tension. Peu de films, 
moins que ceux-là, sollicitent notre 
engourdissement, l ’abdication de notre 
vigilance : dans une zone intense de 
stupeur, c ’est au plus aigu de notre 
lucidité, à un éveil nouveau de notre 
entendement, à quelque Dointe extrêm e  
de notre clairvoyance qu’il est fait ap
pel. Avec ces récits véritablement en 
souffrance, dont le tracé brûlant sem
ble se frayer un chemin au plus dérobé 
de la vie mentale, mais où veille, quoi
qu'il y paraisse, « l ’œil intellectuel dans 
le délire », l ’obligation nous est impo
sée en retour d ’une attention à un 
point-limite du supportable.
Refuser également (pour ne pas même 
parler du reproche d ’obscurité ou d ’in- 
compréhensibilité, toujours reconduit 
par ceux dont ta très vieille idéologie 
se satisfait de son propre aveuglement) 
ce qui, à une lecture partielle, semble
rait justif ier ou appeler la récupération 
paresseuse dans un vocabulaire médi
cal ou psychanalytique, ou bien poser 
le faux problème de l’attribution à un 
auteur des fantasmes pris en charge 
par ses personnages. Obsessions, an
goisses masochiques, narcissiques, 
sexualité honteuse et névrotique, han
tises régressives peuvent bien animer 
et tourmenter ces personnages, mais 
ici retournés, inscrits, formalisés — 
l ’inconscient, structuré on le sait com
me un langage, informe à son tour la 
structure et la langue du film — , dans 
une économie implacable des gestes, 
cris, silences, ressassements. Une ri
goureuse écriture physique se déploie 
dans l ’espace, qui. loin de l’ordonner 
à ses lois, semble s'organiser avec et 
par elle, lignes et déplacements compo
sant une architecture mouvante, une 
géométrie instable, en même temps que 
voix, mots articulés et hurlements fous 
sont utilisés dans leurs possibilités 
concrètes et spatiales, visuellement 
matérialisés (d'où l ’étrange qualité de 
silence de films le plus souvent hur
lant). Une dynamique intense (quelle 
que soit la durée et la fixité du plan, 
ou la prostration des personnages) mo
bilise dans le même emportement la 
chair des mots mise à jour et celle

des corps pantelants, défait l'immobi
lité des figures, constituant un amal
game d ’objets, de membres, de cris et 
de silences. Et puisque de tels films ne 
valent que par cette force, cette pul
sion qui dénoue à l'instant le moins 
attendu l'ordonnance antérieure, leurs 
pouvoirs sont à chaque vision recon
duits, ne perdent avec la connaissance 
nulle intensité, jouant avec chaque 
vision, comme la première fois.

Les lieux, ici, sont avares. Chambres 
blanches, cliniques, pans de murs nus. 
parois dépourvues d ’ornements, pour 
ne pas parler de ce lieu du crime de 
« La Concentration » (morgue et enfer, 
clinique et four crématoire, hémisphè
res cérébraux avec le travelling en U 
comme la scissure centrale, mais aus
si... décor préconstruit). Véritables ré
duits, même quand (■ Le Révélateur • 
le prouve), ils feignent d'adopter la di
mension d'une contrée et s’ouvrir à 
l'espace au gré de sinueux, complexes 
et à proprement parler renversants 
mouvements d'appareil, puisque l'échap
pée y retrouve sans manquer son lieu 
d'origine, puisque de la fuite existe à 
peine le point. Rien en dehors des 
quatre côtés du cadre, nul appel d'air 
ou battement de vie, le dehors même 
(guerre, répressions de tous ordres, 
grouillement infâme du hors-jeu) sera 
inclus, enfermé, par le jeu d'une méta
phorisation que nous interrogerons. 

L'écran n’est plus ici, comme le conce
vait Bazin, un cache ou cadre contrai
gnant, mais ses bords mêmes, ses 
limites semblent appartenir au film, pro
céder de lui. Le défilé de sons et 
d'images impose le sentiment qu’ il crée 
lui-même les moyens de son enferme
ment. l'espace illusoire de sa liberté, 
los limites de son jeu. Le temps même, 
épuisé, transformé par la tenue des 
pians et leurs lentes recharges, soumis 
à d'insensibles maturations, se reverse
—  une fois certain seuil tolérable fran
chi —  en espace, se matérialise en 
lieu. Rien n ’illustre mieux cela que le 
plan, admirable, dans « Marie pour mé
moire », du rideau de fer qu’on relève 
brusquement au fond d'un réduit où se 
tramaient jusque-là d ’obscures répres
sions : la lumière, le blanc, l'illusion de 
la fuite sont aussitôt absorbés, saisis, 
gelés au piège du dedans. 
L'organisation de ces cellules spatia
les. la mise en place de ces champs 
clos, de ces réserves, ces profondeurs 
aplaties, aspirées en surface, sont 
commandées à Garrel par le projet 
avoué de constituer une figure abs
traite, synthétique, absolue, un chiffre 
exemplaire, une formule, une scène- 
modèle du monde : l ’agression et le 
meurtre, le sexe et le sang, l'homme 
et la femme enfin, parvenant moins à 
se déchirer en se saisissant qu'ils ne 
s’épuisent à prendre à bras-le-corps 
le vide actif qui les sépare et les unit. 
Telle attitude conduit à s ’interroger de

nouveau sur ce qui fut, de tout temps, 
l ’apport fondamental du cinéma moder
ne : le mode de révélation du lieu. Si 
une écriture peut être créatrice, réaliser 
le lieu dans l’ instant même où elle le 
décrit, il ne peut en être absolument de 
même au cinéma où le lieu préexiste 
toujours à l'enregistrement par la ca
méra. Mais s'il est présent, certes, s’il 
peut être montré à ce stade, il n'est dit 
ni ne se dit. L'échec massif de tout un 
cinéma tient à ce que le lieu y est 
traité comme réceptacle, au lieu de se 
voir préalablement défait, puis recons
truit • chemin faisant -, par une minu
tieuse, rigoureuse, patiente exploration 
de ses possibilités, par un épuisement 
et une réalisation de ses pouvoirs la
tents. La métaphore du monde que vise 
à constituer la scène modèle, globale, 
des films de Garrel —  cratère d'obus, 
fondrières, encoignures, champ de 
concentration, mais aussi bien sexe 
ouvert, maison, famille, rencontres hu
maines —  ne doit pas ses pouvoirs 
à quelque symbolisation, ou allégorie 
figée en l'un de ses termes, mais au 
traitement par éclatement du lieu préa
lable et recomposition du lieu (dans et 
par le film). Garrel tire du monde ses 
figures comparantes à quoi —  par l 'o r
ganisation des structures, la récurrence 
des trajets, l’épuisement des perspecti
ves et des angles, la saturation des par
cours, l'exploration du théâtre jusque 
« dans ses dessous » —  le monde vien
dra ensuite se comparer. Le piège et 
le labyrinthe, quand bien même ils 
existent déjà techniquement (et. nous 
l ’avons vu, comment au cinéma pour- 
rait-il en être autrement ?) ne s'avèrent 
pièges et labyrinthes —  et notre vie 
pourra^dès lors être dite « comme une 
prison » N—  qu'à être « découverts • 
comme tels par ceux qui, en gestes et 
efforts, les éprouveront.
D ’où vient, chez Garrel, le sentiment 
que le film (conception, tournage, mon
tage et vision) a lieu dans l'instantané, 
flambe et se consume (tout cela bien 
loin du nouveau tic : « le film en train 
de se faire »). Impression d'un tracé 
fulgurant, se faisant sous (avec) nos 
yeux, surgissement d'un trajet propagé 
en tous sens et irréversible. L'écran, 
dès lors ? Non plus une surface neu
tre recueillant des formes existant en 
dehors et avant lui, mais rendu à sa 
fonction première la matérialisation 
de ces formes, sans quoi elles se dis
siperaient dans les lointains. Comme 
une plaque sensible trempée dans 
l’émulsion de l ’air, révélant ses figures, 
ou membrane vibrant d'une tonalité fon
damentale, ou muqueuse dénudée lais
sant sourdre les traces sanglantes. 
N'est-ce pas là —  et puisque l'on ne 
saurait éluder la question qui travaille 
tout le cinéma moderne, d'un lieu com
mun possible au théâtre et au cinéma, 
la fonction que Mallarmé assignait à 
son Théâtre : « milieu mental identifiant 
la scène et la salle » ? Jean NARBONI.
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Cerclé sous vide
entretien avec Philippe Garni 
par Jean-Louis Comolli, Jean 

Narboni et Jacques Rivette

Philippe Garrel vient d ’avoir v ingt ans. Il a tourné tro is courts  métrages ( ■  Les Enfants Désaccordés - et - D roit de visite - 
en 1966, « Actualités Révolutionnaires » en 1968) et quatre longs métrages (« Anémone », 16 mm, et « Marie pour mémoire ». 
35 mm, en 1967, « Le Révélateur • et « La Concentration », tous deux 35 mm, en mai et juin 1968). Le fait qu'il soit fils 
du comédien Maurice Garrel est moins anecdotique qu ’ il n'y pourrait paraître : c ’est à lui qu'il a demandé d'incarner dans 
« Anémone » et « Marie pour mémoire » les divers visages du Père : flic, psychanalyste, espion, mouchard, indic, etc. Tourné 
en mai dernier en Allemagne, sans repérage préalable des lieux, au hasard des routes, « Le Révélateur » (avec Laurent 
Terzieff et Bernadette Laffont) est un film d'une heure entièrement muet, sans paroles, sons ni musique. Il n’aura demandé 
qu'une semaine de tournage et une de montage. Mais ce record est largement battu par - La Concentration », film en cou
leurs d ’une heure trente, tourné en 72 heures d'affilée, dans un décor unique, et monté, lui aussi, en une semaine. Deux 
acteurs (Zouzou et Jean-Pierre Léaud), un seul décor (constru it en studio par Garrel lui-même), mais à « transformations » : 
un grand lit blanc, plus ou moins carré, dont le pied figure un balcon (comme bordant une grande baie) ou le devant d'une 
scène de théâtre (que peut masquer un rideau de plastique). De part et d'autre de ce lit, deux réduits, l'un à gauche sur 
l'écran, sorte de salle d'eau entièrement carrelée, blanche, comportant pour seul accessoire un robinet d ’où coulera du 
sang ; l'autre, à droite sur l’écran, sorte de four, aux cloisons de brique rouge, où brûle en permanence une flamme. Du 
lit on accède à la « chambre froide » (située à gauche) par une ouverture latérale dans la paroi qui borde le lit sur sa 
gauche, paroi constituée du côté du lit par une glace, du côté de la « chambre froide » par le revers de cette glace, 
couvert de peinture argentée. De l'autre côté, l'accès à la - chambre chaude » (le four) est fermé par une porte dans la 
cloison de droite, elle aussi constituée du côté du lit par une glace symétrique de la première et lui faisant face. A la 
tète du lit. une cloison noire constitue le fond du décor. Sauf - Anémone ». aucun des films de Garrel n'est encore sorti 
à Paris. Pourtant, « Marie pour mémoire » a obtenu le grand prix du festival d'Hyères cette année, et remporté un grand 
succès public lors des - journées cinéma » du festival d'Avignon...

Cahiers Ne se passe-t-il pas avec ce 
magnétophone dont nous nous servons 
maintenant la même chose qu'avec une 
caméra : à partir du moment où on le 
met en marche, n'y a-t-il pas, tôt ou 
tard, quelque chose qui se déclenche ? 
Philippe Garrel Avec la caméra c'est 
mieux. Parce qu'il y a une paranoïa à 
l ’égard des images. Ici, en face d'un 
magnétophone, on croit qu'on est en 
sécurité.
Cahiers Mais c'est faux.
Garrel Si, on attend que cela se passe. 
On reste toujours un peu extérieur à 
la chose.
Cahiers On est plus en sécurité avec 
un magnétophone ? Ou moins ? 
Garrel De toutes façons, la pensée, 
c ’est contagieux : tu es voué à un certain 
état qui règne dans la pièce, et auquel 
tu participes, et que tu es capable de 
perturber ou de conserver tel quel... 
Cahiers Ce qui est frappant, c 'est que 
tu sois venu pour cet entretien accom
pagné de cinq personnes...
Garrel Ils étaient là ; ils m'ont demandé 
« Où tu vas ? —  Je vais là. —  On 
peut y a lle r?  —  Oui. »
Cahiers C'était pour savoir si un silen
ce multiplié par six ou sept personnes 
c ’était un danger qu'on divisait...
Garrel Vous pensez qu’on engage plus 
facilement la conversation quand on 
est moins nombreux ?
Cahiers Non, mais que si on est plu
sieurs à se taire, on n ’est pas respon
sable de tout le silence.
Garrel Vous parlez déjà de responsa
bilité : « Qui est responsable de ce 
silence 7 » Il n'y a pas de responsa
bilité. Il tombe comme ça. Mais en soi,

il est évidemment beaucoup plus pur 
que la parole. La parole, c ’est le mo
ment où on se vidange.
Cahiers Quand on dit - responsable », 
c ’est hors de toute notion de morale. 
Garrel Mais il y a un rapport d 'appro
priation dans - responsable ». En fait, 
quand tu tournes, tu ne sais plus, au 
bout d'un moment, qui fait le film. Ça 
se déclenche, tu dis « moteur », puis tu 
ne dis plus un mot, et ça te projette 
dans divers états... Tu ne sais plus ce 
que tu contrôles et ce que tu ne con
trôles plus, tu fais complètement partie 
de l’état que tu as cautionné dans 
telle scène, c 'est tout. Et ici, tu joues 
avec cet état. Mais ce n’est pas plus 
lui qui te d irige que toi qui le diriges. 
C ’est aléatoire. Ça devient pur lan
gage. Et comme ta pensée est d'habi
tude liée à ton langage, pendant que 
le moteur tourne, tu es lié à cette 
nouvelle forme de langage qu'est une 
scène.
Cahiers Tu as dit : « Quand je tourne, 
je ne sais plus ce qui vient de moi et 
ce qui v ient d ’ailleurs ». S'agit-il d 'au
tres gens, des gens qui sont sur le pla
teau ? Ou du fait de faire un film, de 
la caméra ?
Garrel Non, au moment où l'on dit 
« moteur », où ça tourne réellement, il 
n’y a plus de décisions à prendre par 
personne, elles sont déjà prises. On ne 
rectifie rien pendant que ça tourne, 
on ne corrige pas plus celui qui est en 
train de jouer que les techniciens qui 
travaillent. Il y a un certain nombre de 
gestes, qui sont le code qui lie le 
cinéaste à ses machines, et les types 
qui jouent se souviennent d ’un certain

nombre de points où ils doivent aller, 
et d'un certain nombre de phrases, ou 
de structures qu'ils doivent établir, mais 
ils y vont dans un état de complet 
somnambulisme. Tout reste instinctif. 
Cahiers Ce que nous faisons là, bien 
que sans caméra, recoupe donc un peu 
ce qui se passe sur un plateau... Dans 
les deux cas, on aboutit à un certain 
état qui débouche sur de la parole, ou 
sur un film, ou sur un silence éven
tuellement.
Garrel Mais il faudrait que ce silence 
ait un sens. Ce qui est intéressant, 
c 'est que ce que tu as prévu, organisé, 
cela se passe mais te dépasse. Tu pro
mets une histoire, tu l'accomplis, et au 
moment où elle s'accomplit, toi tu ne 
sais plus ce qui te lie à cette histoire. 
Tu sais seulement que tu en fais par
tie. Mais tu ne peux pas effectivement 
avoir avec elle des rapports d 'appro
priation...
Cahiers Au début de chaque plan, tout 
de même, le cinéaste est tenu de faire 
un acte qui le lie à ce qui va se pas
ser dans ce plan, même si après... 
Garrel La décision ?
Cahiers Oui.
Garrel Eh ! bien, la décision, c'est ce 
qu'on aimerait bien entendre dire, ce 
qu'on aimerait bien que sa femme par 
exemple dise, ce qu'on aimerait bien, 
soi, lui dire, qu ’on n'a jamais osé lui 
dire, et ainsi de suite. On s ’identifie à 
un certain nombre de personnages, on 
tourne avec des substituts de soi- 
même, ce qui suscite un certain nom
bre de choses qu’on a envie de dire, 
envie d ’entendre dire par d'autres per
sonnes. C 'est en cela que, à l’intérieur
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de la réalité, le tournage est un moment 
complètement privilégié, qui projette 
ceux qui en font partie dans un état 
d'intensité fantastique, où effective
ment tout est largué. C 'est pour ça 
qu’on sort du plateau complètement 
vidé, qu’on ne sait plus où aller. Le 
plateau est un endroit où l’on plante 
un pieu, où l'on inscrit tout ce qui 
est en soi...
Cahiers Le tournage est donc le mo
ment où l’on essaie de concentrer tout 
ce qui était diffus jusque-là.
Garrel Où on élimine tout ce qui était 
anecdotique, et qui entravait l'essen
tiel.
Cahiers Ce moment du > tournez », 
est-ce le moment où toutes les forces 
sont à leur plus grand degré de 
concentration, où il y a déjà sur le 
plateau un état de charge presque élec
trique, ou bien est-ce un moment de 
potentiel bas, qui se chargerait de 
plus en plus à mesure que le tournage 
dure ?...
Garrel Ah non, c ’est le moment priv i
légié uniquement parce que tout le 
monde se concentre, et qu 'effective
ment il y a de l'électricité dans l’air. 
Les gens sont tous très très tendus, 
reçoivent mieux les choses, mettent 
tous leurs sens en éveil. Parce que, 
d'abord, il y a beaucoup de lumière, 
tout est éclairé violemment : au bout 
d ’un moment cela devient vraiment fas
cinant, un point qui est éclairé. Parce 
que la lumière, qui est très violente, 
a aussi une certaine architecture, beau
coup plus harmonieuse que n'importe 
quelle autre Pour tout cela, quand on 
commence à tourner, tout le monde 
est très tendu, tous les rapports qui 
existent entre les gens sont des rap
ports électriques, tous livrent beaucoup 
plus d'eux-mêmes à ce moment que, 
disons, quotidiennement.
Cahiers Tu parlais du moment où ce 
que tu tournes dépassait ce que tu 
avais voulu, où, ayant tel projet, tu 
t'aperçois que la scène est devenue 
autre chose. Tu prends conscience de 
ce « dépassement » au moment où le 
plan se tourne, ou bien en voyant tes 
rushes, ou quand tu vas monter ton 
film ?
Garrel Non, pendant le tournage. Après, 
quand je revois mes rushes, je me dis :
■ Je suis comme ça », j'ai l’ impression 
d'être devant une glace, de me regar
der ; tout me parait d'une limpidité 
fantastique. Mais pendant que je tour
ne, pour moi, rien n’est encore clair, 
je suis forcément dans une terre in
connue, puisque chaque fois je tente 
de préparer des scènes telles qu’une 
violence intérieure en surgisse brus
quement. La mise en scène, c'est la 
préparation de ce surgissement. C ’est 
au moment où la scène se tourne que 
cette violence imprévue s'accomplit. 
Après, moi, je la connais, cette scène, 
et je la reconnais comme effectivement 
étant née de mes traumatismes, de mes 
obsessions, mes angoisses, etc. Quand 
je la vois sur l'écran, c'est comme si 
je me regardais dans un miroir. Quand

tu te regardes dans un miroir, tu te 
connais bien, mais tu trouves ça éton
nant tout de même. Tu connais bien 
ton visage ; tu sais bien comment il est 
fait, et quand tu te regardes, pourtant, 
ça ne coïncide pas avec l'idée que 
tu as de toi.
Cahiers Si tu te reconnaissais absolu
ment en voyant le plan tourné, après 
avoir cru un moment qu'il y avait en 
le tournant quelque chose qui te dépas
sait, on pourrait penser que le plan, 
une fois tourné, est une déchéance par 
rapport à son tournage. Mais ce n'est 
pas le cas, puisque, en te reconnais
sant dans le plan, tu trouves en même 
temps qu'il y a en lui quelque chose 
qui te dépasse...
Garrel De toute façon, le fait d 'al
ler aux rushes, le fait de se regarder 
après le tournage, c ’est du narcissisme. 
On va vo ir ce qu ’on est, et comment 
on conçoit les rapports de la femme, 
de l'homme, et du monde, de la 
guerre... C 'est un point d'arrêt par rap
port à soi : on ne pense pas pendant 
qu'on se regarde.
Cahiers En fait on ne peut pas du tout 
connaître, on peut seulement recon
naître.
Garrel On n'en sait pas davantage 
après qu'avant. On se dit : « J'avais 
oublié qu'il y avait ça et ça », et effec
tivement tout y est, mais concentré. 
Cahiers Que penses-tu alors qu'il arri
verait si tu te mettais devant un miroir 
pour te filmer directement ?
Garrel Ça n’a aucun intérêt de se fil
mer devant un miroir. C 'est effective
ment une certaine façon d'envisager la 
maladie appelée schizophrénie que de 
se planter devant un miroir et de ne 
plus en bouger, mais filmer cela devient 
complètement aberrant, puisqu'il est 
certain que, si tu tournes, c'est parce 
que tu sens que tu es encore un ani
mal social et que tu as effectivement 
des rapports sociaux : tu pars avec 
une équipe, tu travailles avec des gens, 
t j  leur communiques un certain nombre 
de choses qui sont faites pour être 
ensuite montrées, et ainsi de suite. 
Filmer, tourner des films, c ’est certai
nement une façon maladive d'assumer 
ses rapports sociaux, mais cette façon 
maladive reste tout de même très so
ciale. Si tu concentres dans une pe
tite boite un certain nombre d'idées 
fortes, et qu'elles puissent se divulguer, 
c 'est un acte de propagande qui se 
situe sur un plan social, même s'il est 
relativement révolutionnaire quant à la 
manière de communiquer.
Cahiers Le comédien est un double de 
toi-même, ou au contraire quelqu’un 
dont tu es détaché ?
Garrel En fait, je ne veux pas le con
naître, parce que je n'ai pas plus de 
raisons de le connaître, lui, que n’ im
porte quel autre individu. Quand je 
tourne avec lui, il y a un moment où, 
mentalement, l'un bave sur l’autre sans 
arrêt : ça déteint à une vitesse fantas
tique, et c'est cela qui compte.
Cahiers On n'a pas le sentiment que 
tu aies eu le même rapport avec Didier

Léon. Terzieff ou Léaud, dans tes trois 
derniers films.
Garrel Certainement. Mais c'est aussi 
parce que le metteur en scène est un 
imposteur. Il n'y a que lui qui connaît 
en haut lieu sa cuisine ; il passe par 
un certain nombre de schémas psycho
logiques pour arriver à la faire digérer 
à toutes les personnes qui sont là, que 
ce soit par les mathématiques pour 
les gens de l’ image et du son ou par la 
psychologie ou simplement le récon
fort. En fait, il n’y a rien de plus à 
faire que de dire aux comédiens de 
plonger. Il doit sûrement y avoir dans 
chaque cas une méthode d'approche 
différente, parce que c ’est effectivement 
de l’ imposture en haut lieu, que de 
faire de la mise en scène, c'est de l'im 
posture que de décider tout d'un coup 
qu'un cerveau se permet de réunir un 
certain nombre de gens et de leur 
faire tourner ce que bon lui semble, de 
faire ce que bon lui semble avec eux. 
Cahiers Dans « Le Révélateur », on a 
le sentiment que Terzieff est complète
ment dirigé, mais dans « La Concen
tration », on n'a pas du tout le senti
ment que Jean-Pierre Léaud le soit, 
qu’ il soit manipulé...
Garrel Terzieff a fait les films conven
tionnels de la bourgeoisie. Quand il 
tourne « Le Révélateur » il se rend 
bien compte que c'est assez inté
ressant, parce que les gens autour 
de lui sont tous très passionnés, qu'ils 
font les choses rapidement et avec un 
certain lyrisme ; et en même temps, iJ 
ne comprend pas, parce que c'est un 
film muet ; alors il pense que je lui 
fais faire du mannequinat. et en haut 
lieu c'est peut-être effectivement ce 
que je lui fais faire, du mannequinat. 
Cahiers Le fait que dans « Le Révéla
teur », justement, la parole soit refusée 
ou interdite à Terzieff, alors qu’elle est 
permise et même encouragée très fort 
pour Léaud dans « La Concentration », 
explique certainement en partie la d if
férence qu’on peut sentir dans leur 
façon de jouer ?
Garrel C'est sûr. D'autant plus que 
Terzieff dans « Le Révélateur ■ incarne 
la génération précédente, qui précède 
celle de Léaud et la mienne. Dans 
« Marie », j'avaiS' déjà l’ impression d ’en 
avoir fini avec ce qui, moi, me trauma
tisait dans la génération précédente, 
d'avoir vidé l’abcès. « Marie » décrit le 
traumatisme de la nouvelle génération, 
les rapports de type militaire qui ré
gnent entre les gens, le fait que tout 
dans la société soit fait pour oublier 
le traumatisme de la guerre. Si la nou
velle génération va un peu plus loin 
que la précédente, c ’est uniquemen? 
parce que la précédente a été trauma
tisée par la guerre, alors que pour la 
nouvelle, le chantage au matériel, au 
confort, ne fonctionne plus. C 'est pour 
cette raison que dans * Le Révélateur • 
je n’ai pas donné la parole à l’ancienne 
génération ; je l'ai montrée simplement 
dans son traumatisme, c 'est-à-dire v i
vant la guerre, et j ’ai montré cela d'une 
façon complètement abstraite parce
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qu'il n'y a pas de raison de montrer 
une guerre concrète ou d 'historic iser : 
on sait que par toute guerre les hom
mes sont marqués, qu’ ils ne peuvent 
plus, après, avoir les mêmes rapports 
qu’avant.
Cahiers Dans « Le Révélateur », on a 
l'impression qu’ il y a un saut du grand- 
père au petit-fils : entre Terzieff et le 
bébé il pourrait y avoir place pour une 
génération, celle des gens de vingt à 
vingt-cinq ans, disons ceux qui ont fait 
le film.
Garrel II y a d'une part un rapport 
entre l'âge de ceux qui ont fait le film 
et l’âge qu'a l’enfant, c'est-à-dire quatre 
ans, et d'autre part ce que deviendront 
à l’âge de faire des films les enfants 
tels que celui du - Révélateur » qui 
ont en ce moment quatre ans, qui nais
sent dans un capitalisme complètement 
décadent où tout craque de toutes 
parts, où un ennui mortel plane sur 
tout : ces enfants sont certainement en 
passe de faire des choses fantastiques. 
Il en va de la création comme du 
reste : je crois que plus on est près 
de la naissance, plus on fait les cho
ses a-culturellement, et plus ça devient 
fantastique. Si aujourd'hui un jeune 
homme de quinze ans prend une ca
méra, il est forcé qu'en sortent des 
choses très très fortes au niveau de 
l'innovation. Simplement parce qu’ il ne 
connaîtra rien. Statistiquement, il y a 
toujours énormément de déchets, mais 
je suis sûr que plus on s’approche de 
la naissance au niveau des possibilités 
de création et plus on stimule le pro
cessus.
Cahiers Moins on aurait de références 
culturelles, plus on serait « innocent » 
culturellement, plus on serait apte à 
innover ?...
Garrel C'est sûr. Je suis absolument 
contre la culture.
Cahiers Pourtant —  la chose est bien 
connue —  très fréquemment quand on 
ne connaît rien au cinéma ou à l 'écri
ture, on ne filme, on n'écrit que les 
pires clichés...
Garrel II ne faut pas que ce soit n 'im 
porte qui qui filme ou écrive. La révo
lution dont je parle arrivera quand des 
types de quinze ans auront vraiment 
envie de tourner, parce que de toutes 
façons, les gens qui ont envie de faire 
les choses les font. Et c ’est pour cela 
qu'il faut faire la révolution : il faut 
établir des systèmes où les choses 
sont permises, où il n'y a plus d ’inter
dit, où les gens vont à ce qu'ils veu
lent. Et simplement donner une possi
bilité matérielle de faire du cinéma aux 
types qui ont vingt ans. Quant à la 
sélection, elle se fera uniquement en 
fonction de l'instinct : les gens vont 
vers le cinéma ou n‘y vont pas. Il ne 
faut absolument pas faire des écoles 
de cinéma ni donner des caméras dans 
les écoles, il faut seulement que fasse 
naturellement partie du système le fait 
qu'il y ait un endroit avec des caméras 
où il soit possible de s’ inscrire pour 
tourner, c ’est tout. Et croire que tout

le monde voudra tourner est aber
rant : c'est comme si tout le monde 
voulait écrire. Effectivement il y a du 
papier pour tout le monde, mais tout 
le monde n 'écrit pas, et quand il y aura 
des caméras pour tout le monde, tout 
le monde ne tournera pas.
Cahiers L’ idée que moins on a de ré
férences, plus on parvient à un cer
tain nombre de vérités profondes, qu'on 
exprime plus fort que les autres, 
contredit tout un mouvement essentiel 
de l'art moderne qui est fondé sur la 
connaissance, sur la remise en cause 
permanente de toute la culture, mais 
une culture connue, acquise et décodée. 
Garrel A partir du moment où l'on tour
ne, on se situe par rapport aux antécé
dents, par rapport aux cinéastes qui 
vous ont précédé, et ce qu'on essaie 
de faire, ce qui s ’appelle en fait inno
ver, ce n'est rien d'autre qu'être la 
somme de ce qui précède plus quel
que chose. Il s’agit toujours d’une ten
tative, puisqu'on a des rapports abso
lus avec le film qu'on fait : il n’est 
pur qu ’avant d'être fait. Après, il de
vient entaché d'un certain nombre de 
choses. D ’autre .part, le fait de n'avoir 
aucune référence culturelle, c'est se 
trouver dans la possibilité d ’ innover, 
parce que plus on a vu de choses, plus 
on en a dont il faut se débarrasser. 
Cahiers Es-tu dé ceux qui ont peu de 
références culturelles ?
Garrel Je ne sais pas. J'ai vu tous les 
films de Godard, comme un fou, dès 
qu'ils sont sortis, et en fin de compte 
je n'ai vu que ceux-là. parce que cha
que fois que je voyais d'autres films 
(j'en voyais très peu souvent, mais il 
suffisait de regarder les photos), je 
constatais qu'ils étaient inclus dans les 
films de Godard, et que ce n’était donc 
pas la peine d'aller les voir, qu ’ ils 
répétaient des trucs que Godard avait 
déjà trouvés. J'avais donc vraiment des 
rapports à sens unique avec le cinéma. 
Cahiers On a l'impression qu'il y a 
aussi deux générations dans tes films. 
Grosso modo, il y aurait d'un côté les 
courts métrages et « Anémone », et de 
l ’autre « Marie pour mémoire », - Le 
Révélateur» et «La Concentration», 
comme s'il y avait une cassure entre 
les deux groupes...
Garrel Certainement, parce que - A né
mone », c ’est très mauvais, c'est com
plètement godardien. Sans cesse j'ai 
été obsédé, par ce qu ’ il fait, par ce 
« clean » qui est fantastique : effacer 
tout, tout ce qui est le prétexte, et 
installer des rapports complètement 
froids entre les gens, dans le froid 
de la modernité justement, tout étant 
dénoncé comme particulièrement dou
loureux. Mais pour « Anémone » ce 
n'était pas le sens profond de ce qu'il 
fallait faire, ce n'était pas bien.
Cahiers Ce n’est pas en termes de 
valeur qu'était faite la distinction entre 
les deux générations de films...
Garrel Oui, mais un type qui réécrit 
Marx est moins intéressant que Marx. 
Cahiers II ne s'agit pas seulement de

ton rapport au cinéma, le problème est 
de toi à toi. Dans « Anémone », il y a 
moins de distance que dans les films 
suivants, par rapport à tes fantasmes, 
tes obsessions. Tu étais encore un peu 
englué en eux, et c ’est cela aussi qui 
était bien. A partir de « Marie pour 
mémoire », il y a une coupure, ta dis
tance est plus grande.
Garrel Dans « Anémone », au départ, 
il y avait un prétexte : le fait que je 
devais attaquer la bourgeoisie. Pour 
cela, je prenais une jeune fille bour
geoise, et je la confrontais à un in
connu, n’ importe qui, qui serait censé 
la faire parler. Et cela déjà est complè
tement aberrant, parce qu ’ il y a un 
a priori sur les rapports des person
nages, un a priori qui réconforte, qui 
donne une sécurité au spectateur, qui 
conduit à des rapports intellectuels 
avec le film : au départ on met une 
sorte de croix statistique ou socio lo
gique sur un personnage. Et c'est ce 
que je n'ai pas voulu faire ensuite : 
mes personnages étaient simplement 
donnés comme déclassés, mais n ’ap
partenaient pas à des modèles statisti
ques, n'étaient pas référentiels.
Cahiers Des personnages masculins, 
puisque tu parlais de « doubles », tout

■ Anémone » : Pascal Lapérousaz 
et Anne-Aymone Bourguignon.

à l'heure, on est tenté de dire qu'ils 
te ressemblent un peu, mais la façon 
que tu as de les regarder, dans « Ané
mone », est très différente de celle 
avec laquelle tu regardes Gabriel ou 
Jésus dans « Marie pour mémoire - : il 
y a une distance beaucoup plus grande, 
et qui n’est pas du tout faite de recul 
ou d'ironie. Dans « Marie pour mé
moire ». reviennent souvent des phra
ses comme : « Je me donne en repré
sentation », « Comme ma douleur est 
spectaculaire », « Comme je me mon
tre », etc., ce qui est extrêmement 
s ignificatif : tu dénonces un certain nar
cissisme, vis-à-vis duquel tes person
nages prennent aussi leurs distances.
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Garrel Le fait de se regarder, de se 
montrer n’est pas très héroïque. Il y a 
là beaucoup de complaisance. Ce n'est 
vraiment rien faire que de faire un 
film. C 'est très facile, ça ne demande 
aucun travail. Ce n’est pas non plus 
dangereux de faire un film : il y a des 
choses qui sont beaucoup plus dange
reuses.
Cahiers Mais le film ne peut-il pas 
être dangereux, même si ça n‘a pas été 
dangereux pour l'auteur de le faire ? 
Garrel Si. il peut être dangereux, puis
qu’ il parait que certains films sont in
terdits. L’ image doit avoir effectivement 
un certain pouvoir. Les gens du gou
vernement le savent très bien, qui se 
gardent leur télé pour eux tout seuls, 
parce qu’ ils savent très bien que l’on 
mène une société où l’on veut avec 
l’ image.
Cahiers Tu disais à propos de tes 
films : - Ce n’est pas la peine de par
ler des quelques milliards de gens qui 
sont sur terre, puisqu’après tout il n'y 
a qu'un homme et qu'une femme, donc 
des éléments complètement épurés. » 
Est-ce que c ’est là un processus 
complètement réfléchi chez toi ? Pen
ses-tu que les problèmes sont toujours 
entre un homme et une femme, entre

« Le Révélateur • : Bernadette Laffont, 
Stanislas Robiolles et Laurent Terzieff.

la génération précédente et la généra
tion actuelle, donc qu’avec un homme  
et une femme, entre deux murs, on 
peut tout dire ?
Garrel Oui. c 'est pour moi une sorte 
de grille mentale, un préalable à tout 
film possible. Mais cela existe aussi 
dans la vie. On constate par exemple, 
dans toute conversation, des sous- 
jacences passionnelles, des rapports 
très très cruels entre les gens, toujours 
masqués de prétextes douceâtres, mais 
en fa it toujours régis par l’Œdipe et le 
reste. Quand, après les événements 
de mai, on parle d' « expérience » par 
exemple, quand on jette ce mot « d ’ex
périence - à la figure de la nouvelle 
génération, il est évident que c 'est un 
recours hypocrite à une notion complè
tement aberrante. On nous dit : « Vous 
ne pouvez rien faire —  Pour quelle 
raison ? —  Vous n’avez pas d ’expé

rience ! » Or c ’est là un faux problème, 
puisque nous avons la force... Oui, je 
veux que les choses soient relative
ment épurées, au niveau de l'analyse 
comme de la psychanalyse (contre la
quelle je suis, d'ailleurs). Enfin, je tente 
de montrer que tourner c ’est aussi une 
façon de s’auto-analyser, et cela fait 
partie de la dénonciation du système ; 
c 'est une thérapeutique comme une 
autre. Cette thérapeutique du tourner 
est en dernier lieu la seule chose im
portante. La difficulté, effectivement, 
c ’est qu'on ne tourne pas pour les au
tres : on tourne pour soi. Quand on a 
terminé, et qu'on pose ça, le film, sur 
la table de montage, le reprendre plus 
tard pour venir le placer devant l’écran, 
accomplir toutes les opérations qui 
viennent après le tournage, c ’est relati
vement désagréable à faire. Le moment 
fort, c'est le moment où on tourne, 
c ’est tout. Le reste n'est pas très inté
ressant. Je ne fais pas de préparation 
du tout avant le tournage, parce que 
je trouve que ce n’est pas intéressant. 
Il n'y a d'intéressant que le moment où 
l’on se met dans un certain état, où 
l’on doit faire un film, où l ’on plonge 
avec un certain nombre de gens qu'on 
a choisis.
Cahiers Si seul compte tout ce qui en
toure et conditionne le tournage, le 
tournage lui-même n’est plus qu'un pré
texte...
Garrel Non, parce qu'on constate que 
la caméra modifie une grande quantité 
de choses, comme on l’a dit tout à 
l'heure. Dès qu'elle démarre, elle a une 
certaine influence sur tous les compor
tements. Si bien que quand je parle du 
tournage comme thérapeutique, cela 
veut dire aussi qu'il s ’agit d'un jeu. Il 
y a thérapeutique dans le sens où tout 
le monde est malade, et jeu dans le 
sens où tout le monde se regarde évo
luer, grâce au cinéma. C 'est pour cela 
que le tournage est un moment irrem
plaçable.
Cahiers Ne se passe-t-il rien d ’ inté
ressant au montage ou au mixage ? 
Garrel Quelquefois, j'ai eu l'impression 
de cuisiner un peu à la table de mon
tage. Mais ce n’est pas très intéressant. 
Ce qui est intéressant dans chaque 
plan, c’est qu’il parvienne à pro
jeter le spectateur dans un certain état, 
état qui ne se définit pas intellectuelle
ment mais sensiblement. La petite cui
sine qu’on peut faire ensuite est com
plètement, elle, structurée intellectuelle
ment : - Je veux mettre ça là parce 
que ça sera intéressant de l’avoir après 
ceci, etc. - Mais l'état, l'impression pro
voquée, c ’est une chose qui existe au 
tournage, et qui doit se restituer, après 
toutes les opérations, dans la salle. 
Donc, quand les plans sont terminés, il 
n'y a plus qu'à les mettre bout à bout. 
En dernier lieu, je pense qu’on pour
rait vo ir les films comme on lit souvent 
les livres : en commençant par le 
milieu. Bien sûr, en procédant ainsi, on 
ne comprend pas très bien quel est 
l’angle sous lequel l'auteur ou les per
sonnages voient le monde, mais ça

n'est pas grave. Quand je voyais les 
films de Godard, c'était de cette fa
çon. Je ne m'intéressais pas du tout à 
la trame psychologique, à la situation 
des personnages dans tel ou tel milieu, 
je voyais simplement des hommes et 
des femmes qui parlaient, chaque plan 
étant pris comme une pièce d'un puzzle, 
dont l image totale est l'angle de vue 
de Godard. Il me semble d'ailleurs que
- Made in U.S.A. » est vraiment fait 
de cette façon, comme un puzzle, et 
c'est ça qui est intéressant : un film 
avec juste un prétexte, un film policier 
qui est comme la police, dont on ne 
comprend pas comment ça fonctionne, 
des réseaux très kafkaïens dont on ne 
comprend pas la trame, des gens sim
plement placés dans la terreur, Non, je 
ne vois pas très bien ce que le mon
tage peut ajouter, sinon d 'exciter l’œil 
au moment où il y a un effet, et rien 
de plus.
Cahiers Quand on voit tes films pour 
la première fois, on a l’impression qu'ils 
sont faits de grands blocs, de plans 
de 3, 4, 5 minutes, blocs qui se su ff i
sent à eux-mêmes, qui sont mis bout à 
bout, mais qu’on aurait très bien pu 
intervertir, leur ordre dans le film étant 
aléatoire. Quand on les revoit, on a 
l'impression un peu inverse qu'il y a 
tout de même une progression drama
tique, ou une fiction...
Garrel Mais bien sur : ces films sont 
elliptiques, mais ils ont une démarche, 
une direction. Quand je disais que je 
ne pouvais pas faire de montage, c'est 
que. par rapport au temps dont je dis
pose pour le tournage, je ne peux pas 
jouer sans cesse à déplacer ma ca
méra. Mais pour ce qui est de coller 
les plans les uns derrière les autres, 
de leur succession, je crois que cela 
répond effectivement à une démarche 
qui, elle, est structurée, même si c'est 
instinctivement. De toute façon, il y a 
bien un sens, il y a toujours un sens 
qui correspond au déroulement du 
monde, puisqu'on naît et qu’on va vers 
Ja mort. Il n 'y a pas à changer l'ordre 
des plans : la seule chose qui importe 
c ’est qu'il y ait un certain nombre d 'e l
lipses entre chaque plan, ellipses plus 
ou moins grandes. Et l'idée même du 
montage, c'est de ne jamais faire d'el- 
lipses différentes. Ce qui s'appelle le 
rythme, ce que Lelouch appelle le 
rythme, c’est détestable : ce tic de 
marquer sans arrêt les nuits et les 
jours, de montrer les moindres choses 
que font les personnages, même s'il y 
eri a qui ne sont pas importantes, cette 
volonté de tout garder, au lieu de su
crer les choses sans intérêt, comme 
fait le cinéma dit conventionnel. On 
garde tout, uniquement parce qu'on a 
peur de ne pas montrer, par exemple, 
le passage d’un endroit à un autre. 
Mais ces choses-là n'ont aucun inté
rêt. La seule chose qui soit importante, 
c 'est le moment où les gens se ren
contrent. et l'état dans lequel ils sont 
alors.
Cahiers Pour « La Concentration », en 
tournant, tu savais dans quel ordre tu
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mettrais tes plans ? Parce que nous 
l'avons vu, nous, dans l'ordre des 
rushes. Cet ordre aurait très bien pu 
être conservé. Mais tu vas tout de 
même te changer.
Garrel Oui, je vais faire basculer toute 
la fin au milieu. Ce qui s ’est produit, 
c'est qu’au moment du tournage, qui a 
duré 72 heures d ’affilée, sans interrup
tion, j ’avais un fil conducteur, une cor
de à quoi me raccrocher, pour me gui
der, et cette sécurité a duré un certain 
temps. Tout d'un coup, je n'ai plus eu 
de corde, je n’avais plus aucun sou
venir de la durée des plans, si bien 
que je ne savais plus où j'étais. A lors 
j ’ai fait le film comme un puzzle, et je 
me suis aperçu que, pour moins me 
déprimer, au lieu de terminer le film 
par la fin du tournage, ce qui m'aurait 
fait vivre le film complètement au pre
mier degré, j'a llais tourner la fin du film 
avant son milieu. Pendant le tournage, 
je me suis aperçu à un moment que 
je tournais un plan qui pourrait être le 
dernier plan du film. Puis je me suis 
dit : il y a encore des plans à tourner 
après celui-là, donc il y a encore des 
choses à mettre au milieu du film. Il y 
avait un vide avant le dernier plan 
qu'il fallait remplir. Quand j ’ai tourné 
mon premier film, - Les Enfants désac
cordés », j'avais l’ impression, sans ar
rêt, que je tournais absolument n ’im
porte quoi. Je tournais complètement 
instinctivement et je me disais que ça 
ressemblait bien trop à des photos de 
mode. Et quand je suis rentré en salle 
de montage, j ’ai vu tout de suite un 
ordre il n'y avait vraiment qu ’une 
façon de le monter. Je crois que la 
structure est quelque chose de complè
tement instinctif. -
Cahiers Et tu crois qu’ il n’y a qu ’une 
structure possible dans un film ?
Garrel Oui, je crois qu ’il n'y en a 
qu'une pour chaque film et même 
qu'une seule pour tous les films. Elle 
est plus ou moins limpide et transpa
rente dans chaque film, mais elle est 
unique pour tous.
Cahiers Tu ne crois pas qu'il puisse y 
avoir plusieurs structures imbriquées ou 
superposées ?
Garrel Non, il n'y en a qu’une, bien 
sûr prise dans chaque film à un cer
tain niveau particulier, avec différentes 
épurations de l'anecdote. Mais en fait 
la structure d ’un film est toujours la 
même, parce que l’homme se raconte 
sans arrêt, chaque fois qu ’ il a un 
crayon au bout des doigts, hop, il se 
trace lui-même. Et comme les hommes 
sont tous constitués identiquement, ils 
ont une même grille : le fait qu’ ils sont 
régis par des rapports amoureux avec 
les femmes, par des rapports de 
cruauté avec les hommes. Ça marche 
même pour les De Funès, pour n ’im
porte quel film. Chaque fois que je 
vois un film, j'ai toujours l ’impression 
de voir —  plus ou moins débile —  une 
même pensée qui se trace sur la pelli
cule.
Cahiers Donc tu ne conçois absolument 
pas, un jour, pour un film à propos

duquel tu ais toujours cette vue ins
tinctive des structures, de pouvoir, à 
la table de montage, déplacer un bloc, 
une séquence, changer de façon im
portante la structure initiale, en te 
disant que ce sera « mieux » 7 
Garrel Mais moi. je n’arrive pas à trou
ver pourquoi c 'est « bien », donc je ne 
peux pas avoir d ’ordre « mieux ». Et 
ce n’est pas intéressant de faire deux 
fois les mêmes gestes, je trouve. C ’est 
bien d ’arriver, de dire : « C ’est cer
tainement ça, ça et ça ». et plus on va 
vite, plus on plonge dans les choses, 
plus on est dans le « bien », dans 
l’efficacité.
Cahiers Ce qui frappe dans tous tes 
films, c 'est la longueur des plans. C 'est 
venu comment 7 D ’une réflexion sur te 
fait qu’en laissant des gens dans un 
coin de pièce devant la caméra qui 
- ré v è le » ,  il va obligatoirement se pas
ser quelque chose qui va s 'intensifier ; 
ou d ’une réflexion sur le cinéma ; ou 
d ’une absence de moyens économiques 
qui faisait que tu ne pouvais pas dé
couper facilement, cet empêchement 
devenant ensuite une forme pour la
quelle tu te sentais fait ; ou c ’était in
conscient ?
Garrel Peut-être est-ce, effectivement, 
que c 'est beaucoup plus musical de 
composer un plan qui dure longtemps. 
C 'est en tout cas plus drôle, c'est une 
espèce de petit jeu d'organiser la lon
gueur des plans : « ça se passe là, et 
puis après la caméra va là et là ». On 
peut organiser ça comme on dirige un 
orchestre. Il y a aussi le fait qu ’on ne 
pouvait vraiment plus tourner en un 
temps impossible, comme tournaient les 
Ricains, qui s'étalaient pendant des 
mois et des mois, qui accusaient avec 
l'image les moindres sens, alors que les 
choses, pour être signifiées, n’ont pas 
besoin d'être soulignées. De toute fa
çon, le problème de la caméra, c'est 
de savoir ce qu’elle est en soi, parce 
qu’après, pendant le tournage, elle 
devient ta salle. Q ue représente cet 
objet qui prend l'image, le lieu commun 
voulant que ce soit l'œil de Dieu? En 
fait, il, n'y a aucune raison de ne pas 
tendre à une certaine harmonie musi
cale entre les choses ; il faut tendre à 
l'exemplaire sans arrêt. C 'est comme si 
on se projetait dans l'objectivité, le 
fait d 'avoir une caméra avec de la pel
licule. et de choisir un moment privi-, 
légié. Qu'est-ce que je suis ? Je suis 
qui prend la caméra, de la pellicule, se 
projette lui-même, et après, passe le 
résultat devant la société, une « m icro
société », c'est-à-dire plusieurs person
nes réunies dans une salle. Cela oblige 
à avoir une position morale sur le 
cinéma et la société. Cette position 
morale, c ’est ce que je m'inflige à moi- 
même pour pouvoir continuer d ’exister, 
c'est-à-dire le pire.
Cahiers La caméra est un instrument 
de torture alors ?
Garrel Oui.
Cahiers Et dans « La Concentration », 
elle est littéralement cet instrument de 
torture ?

Garrel Oui, quand Zouzou rampe sur 
les rails du travelling, la caméra, le 
cinéma pourraient l ’écraser.
Cahiers Dans tes films, le statut, le 
rôle de la caméra n’est pas toujours 
le même. Dans « Anémone ». par exem
ple, on vo it la caméra, on voit l ’opéra
teur à la caméra faire une déclaration. 
Garrel C ’est Jean-Luc persécuté ; c ’est 
simplement la caméra montrée, ce que 
fait Jean-Luc depuis longtemps, dé
noncée comme présent du cinéma. 
Cahiers Mais la caméra n’est pas 
agressive là, elle est presque fami
lière.
Garrel Dans « La Concentration ». le 
simple fait de montrer les rails du tra
velling, que ces rails soient montrés 
dans le décor, dans l’appartement — 
si c'est un appartement —  et que cette 
voie ferrée, ces rails pour caméra 
soient donnés comme élément drama
tique du film, signifie que ce n'est plus 
la caméra seulement, mais le cinéma 
lui-même qui est intolérable.
Cahiers Le chariot de travelling que 
l'on vo it aussi dans le film, et sur 
lequel Zouzou est étendue, c ’est plus 
ou moins une table mortuaire, une 
table de morgue.
Garrel Exactement.
Fournier (opérateur de Garrel) La ca
méra est une mitrailleuse qui se dé
place sur un chariot, et les plans longs 
ce sont des rafales. C 'est plus e ffi
cace.
Cahiers De la même façon. Léaud et 
Zouzou sont couverts de fils qui sont 
ceux des micros cravates, tenus par 
du sparadrap, et bien en évidence. 
Ces fils participent eux aussi au film, 
non seulement à son tournage mais à 
sa fiction, ils deviennent des signes 
dramatiques. Ainsi, quand Léaud et 
Zouzou coupent une ficelle qui les 
lie l ’un à l’autre, on craint qu’ ils ne 
coupent les fiîs du son...
Garrel Ce qu’ ils coupent entre eux au 
début, cette ficelle qui les retient l'un 
à l ’autre, c'est la figure du cordon 
ombilical.
Cahiers Dans • Le Révélateur ». la 
façon dont le cinéma est présent dans 
le film est encore très différente. Quand 
l ’enfant fait des signes à quelqu’un 
derrière lui, qu'on ne voit pas. ce n'est 
peut-être pas à la caméra qu'il s 'adres
se, mais c ’est la caméra qui lui répond 
et qui mime les mouvements des per
sonnages. A ce momentrlà, la caméra 
n'est ni « caméra montrée • ni « ins
trument de torture ». elle est acteur. 
Garrel Dans ce cas. il s'agit simple
ment de dénoncer une certaine façon 
de concevoir le cinéma. Parce que 
faire du cinéma —  et c'est ça que 
j'appelle une imposture —  c'est dire : 
« intéressez-vous à moi ». Mais cet 
« intéressez-vous à moi », on s’aper
çoit finalement qu’on ne le pose pas 
par rapport à la Société, on le pose 
par rapport à la notion de perfectib i
lité, c'est-à-dire ce qui est communé
ment appelé Dieu. C 'est tout le temps 
le même problème : qu’est-ce que cette
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image, quel est ce regard ?
Cahiers Croi9-tu que chaque plan, que 
toute image ne transmette qu’un seul 
message ? Plan, message, dont la lec
ture serait unique, la communication 
univoque ?
Garrel En tout cas, toute interprétation 
intellectuelle qu’on en donne démolit 
l'image, les plans. Dès que j'essaie 
moi-même d'en parler, je vais contre 
eux, je ne peux pas m'empêcher de 
les détruire. En soi, ils se suffisent à 
eux-mêmes, ils sont faits pour être 
reçus, c’est tout. Le cinéma idéal est 
un cinéma qui serait reçu par tout le 
monde de la même façon, toute la 
salle étant projetée dans une psychose 
collective qui est précisément le film 
en train de se dérouler. Voilà le point 
maximum de perfectibilité du cinéma, 
son absolu.
Cahiers Même si le film n’est pas 
forcément expliqué par la réflexion au 
stade de la réception, crois-tu que la 
forme idéale du cinéma serait celle où
—  mis à part ceux qui ne reçoivent 
pas le film du tout, c'est-à-dire ceux 
qui ne l'aiment pas —  il n'y aurait 
qu'une seule façon de recevoir et de 
lire un film, un plan, une image ?
Garrel Absolument. C'est une question 
de soumission, il n ’y a qu'à être sou
mis. Une chose est certaine : au 
cinéma, par le film, on endort le spec
tateur pendant un certain temps, on le 
fait se mettre en référence ou non 
à sa propre vie, et à la sortie, on le 
force à se redéfinir.
Cahiers On s'adresse donc à un spec
tateur bien précis, chaque fois, et qui 
doit se redéfinir à travers des grilles 
qui lui sont personnelles...
Garrel Mais ce spectateur bien précis, 
c 'est Dieu justement. Quand on fait le 
film, les rapports qu’on a avec sa pro
pre rigueur font qu'on se trouve affron
té à un jugement absolu total : il faut 
que je me prouve à moi-même que je 
suis capable d ’harmoniser les choses. 
Mais la notion même de rigueur est 
une notion para-mystique.
Cahiers Le moment où le film est lu 
échappe obligatoirement à son auteur... 
Garrel Oui, je ne sais pas ce qui se 
passe au moment où les gens voient 
mes films. Quand il y en a qui vien
nent me voir à la sortie, je m’aperçois 
simplement qu ’ils ont du mal à parler, 
c 'est tout. C'est bien. De toute façon 
ifs ne peuvent rien dire, et moi je 
serais bien embêté pour leur répondre. 
Cahiers Dans la mesure où les spec
tateurs, en voyant le film, doivent faire 
référence à leur vie personnelle, le 
film doit donc passer par des grilles 
qui sont propres à chacun des spec
tateurs...
Garrel C'est ce qui entache sa récep
tion : le film n’arrive pas a conduire où 
il veut une personne qui soit dénudée, 
et complètement. Mais en dernier lieu 
la tentative est effectivement telle 
conduire jusqu'à un certain état émotif 
une personne complètement dénudée, 
qui accomplit un rêve éveillé dans uo

fauteuil, qui s'identifie à un personnage 
ou à un autre, qui fait tout le voyage 
du film d ’une façon instinctive, irré 
fléchie, et qui, à la sortie, est de nou
veau obligée de réfléchir. Pour parler 
du cinéma, on est obligé de constam
ment le transcender, de viser ce que 
tend à être le cinéma quand il est 
« réussi ».
Cahiers C'est pour t’approcher de cette 
possibilité maximum que tu choisis les 
situations les plus exemplaires possi
bles ? Des situations de base.
Garrel Oui, pour épurer le film de tou
tes les contradictions mesquines habi
tuelles. et que le problème, par exem
ple, de la guerre des sexes, soit montré 
le plus profondément possible, épuré 
de toutes ces considérations miso
gynes dues à la société. Je me 
souviens que je m’étais intéressé à 
Godard pour ça, parce qu'il tournait 
avec sa femme. Je trouvais ça vraiment 
curieux. Je me disais : si ce type est 
dans son lit avec sa dame, et qu’ il a 
une caméra sur sa table de chevet, ça 
doit être terrible. Il va se lever, il la 
filme, puis p fhu it l ,  il repose la caméra 
et il se recouche. Je trouvais ça très 
très intéressant.
Cahiers Dans « La Concentration », à 
l'inverse de tes autres films où l'on a 
l ’impression d ’un moment unique, d'une 
collision temporelle de la conception, 
de la réalisation, du montage, du mixa
ge, de la projection, il semble qu'il ait 
quand même existé un stade préalable, 
celui de la construction d'un lieu, de 
la mise en place d'un décor, d'une 
sorte de machine labyrinthique, de 
piège dans laquelle les personnages 
viendront se prendre.
Garrel J’ai en effet construit cette ma
chine non à mesure que l’on tournait, 
comme cela se faisait pour les décors 
dans mes autres films, mais avant de 
tourner. J'ai fait ma maison, en épurant 
le plus possible, pour y placer un hom
me et une femme en coexistence, un 
homme qui me représentait. Voilà, j ’ai 
fabriqué une maison-cinéma. Cette mai
son, c'est le cinéma. Et c ’est pourquoi 
il y avait des rails de travelling sur le 
plancher.
Cahiers Dans tes films antérieurs, il 
n'y avait jamais de lieu unique...
Garrel Simplement des déplacements 
d'un lieu à un autre. Pour * Le Révé
lateur je trouvais intéressant de 
tourner dans les décors pathologiques 
du rêve, dans des trous, des fondriè
res, dans des bois, dans des flaques 
d'eau.
Cahiers Cette maison de « La Concen
tration », tu ne l ’as pas du tout choisie 
neutre. Elle est elle-même une concen
tration de toutes sortes d ’angoisses, 
de symboles...
Garrel Ce lieu est le lieu dramatique 
du film : l'espace est divisé en deux 
« chambres » que l’on appelait pendant 
le tournage la « chambre froide » (qui 
est douche, morgue, etc.) et la « cham
bre chaude » (qui est four, gril). Entre 
les deux, une zone neutre de passage :

le lit. Et il y a, en face du lit, la 
chambre noire de la caméra, de la 
salle. Et les rails sont posés autour 
du lit, d ’une « chambre » à l'autre pour 
le cinéma, ils sont comme un regard, 
comme une paire de lunettes, et ils 
font communiquer le « chaud » et le 
« froid », la caméra étant le vase com
muniquant entre eux. Du côté du 
« froid «. la chambre est à la fois salle 
de bains, toilettes, clinique, hôpital psy
chiatrique, laboratoire, cinéma. Du 
côté - chaud », c'est le four créma
toire, la torture. Mais il y a du sang 
dans les deux pièces, la « chaude » et 
la « froide » : à un moment, Léaud se 
coupe les veines avec un bout de 
pellicule dans la ■> chambre chaude »... 
Cahiers II est difficile de ne pas vo ir 
quelque symbole dans ce geste... 
Garrel Non, rien de réfléchi. Ça vient 
pendant que je tourne : je n’en peux 
plus du cinéma, je ne le supporte plus, 
et je me demande ce que je pourrais 
bien faire. A lors nous avons pris un 
bout de pellicule, l'avons peint en mé
tallisé pour en faire une lame de rasoir. 
Rien n'était prémédité, sinon le lieu du 
film. Le premier matin du tournage, je 
suis arrivé avec les draps pour le lit 
et j'ai arrangé la maison, c'est tout. 
Après, je n’ai rien eu besoin d ’autre 
que d'hémoglobine pour faire du sang. 
Cahiers Le décor était construit sans 
que tu saches exactement ce qui se 
passerait dedans ?
Garrel Le décor, c’est comme le titre : 
l'ayant, je pouvais faire le film. De toute 
façon le décor était fait de telle façon 
que les personnages et la caméra n’y 
rentrent pas n’ importe comment, com
me on va s’asseoir sur une chaise, n'en 
sortent pas non plus, et qu'ils ne puis
sent s’y déplacer que selon certains 
parcours obligés, certaines figures im
posées.
Cahiers On en revient à la notion de 
labyrinthe, et même de labyrinthe ini
tiatique.
Garrel C'était un lieu clos, d ’où on ne 
pouvait pas sortir. Exactement ce 
qu'est une vie d'homme.
Cahiers On a l’ impression que le film 
est une façon d ’épuiser tous les par
cours possibles dans ce décor, de 
mitrailler sous tous les angles, le haut, 
le bas, la droite, la gauche...
Garrel C ’était effectivement ce genre de 
parcours : je me lance dans le laby
rinthe, ne sachant pas où je vais, et à 
la fin je n'en « sors » qu’en tuant la 
jeune fille et en me tuant moi-même. 
Cahiers Aucune possibilité du labyrin
the ne reste inemployée...
Garrel Oui, parce que je ne voulais 
pas d'un « décor » classique, je vou
lais une architecture dramatiquement 
fonctionnelle qui conditionne tout le 
film, qui soit le film.
Cahiers II n'y avait pas de quatrième 
mur ?
Garrel Uniquement pour qu'on puisse 
circuler, parce que si j'emmurais les 
techniciens, on y restait, et cette fois, 
après, on me mettait une camisole de
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force. Le quatrième mur, c'est comme 
s'il était transparent, en verre. C ’est la 
caméra et l’écran de la salle.
Cahiers Dans « La Concentration ». il 
y a un dessin de l'infini avec un cer
cle autour : n’est-ce pas une sorte de 
clé du film ?
Garrel C ’est la croix de l'infini cerclé 
sous l'idée de vide.
Cahiers Est-ce que ça ne devrait pas 
être le titre du film ?
Garrel Oui, je voulais graver cette f i 
gure sur la pellicule avec une épingle, 
pour revenir un peu aux grottes de 
Lascaux, pour ramener le cinéma à ce 
stade.
Cahiers Est-ce que ce symbole de l 'in 
fini cerclé ne répond pas un peu à ce 
que serait pour toi l’aboutissement idéal 
du cinéma, c ’est-à-dire celui où tout 
l’univers, le cosmos serait cerné par 
une caméra ?
Garrel Une tentative mégalomaniaque ? 
Oui, le cinéma c ’est un peu ça. 
Cahiers Comment as-tu choisi entre 
les différentes prises pour « La Con
centration » ? Puisque chaque moment 
du tournage est unique, irremplaçable ?

• Marie pour mémoire ■  : Zouzou, 
Sylvaine Massait.

Garrel Je ne choisis pas : je prends 
dès que c'est bien. Quand ça ne l’est 
pas, c ’est que la prise a été interrom
pue, qu’elle n'a pas été jusqu'au bout. 
Cahiers Donc la seule prise complète, 
c ’est celle que tu gardes.
Garrel C ’est ça. Dès qu'elle est bien, 
c’est-à-dire complète, je ne la refais 
pas.
Cahiers Ce qui la rend « bien », c'est 
le fait qu'elle soit tournée jusqu'au 
bout...
Garrel Le fait qu'elle se soit passée, 
oui. Parce que quand ça ne se passe 
pas bien, c'est toujours de notre faute. 
On ne sait pas où va le plan, et on ne 
le découvre que quand il se fait. On ne 
peut avoir des rapports d'appropria
tion avec lui que dès qu'il est tourné. 
La seule chose qu'on puisse constater, 
c ’est s'il est tourné jusqu'au bout ou 
pas, et le refaire s’ il ne l’est pas. 
Cahiers Ce principe vaut pour tes au
tres films ou seulement pour « La 
Concentration » ?

Garrel Surtout pour « La Concentra
tion », parce que la caméra marchait 
bien, et qu’on tournait dans un vrai 
studio. Pour les autres films, la camé
ra marchait moins bien, c’était plus d if
ficile, quand ça ne marchait pas c'était 
toujours la faute de cette caméra, qui 
était assez rustique, un objet ancestral. 
Cahiers En ce qui concerne ce que 
disent les acteurs dans tes longs mé
trages (sauf « Le Révélateur ») il sem
ble y avoir de grandes différences au 
niveau moins du texte lui-même que 
de la méthode de tournage : dans 
« Marie pour mémoire ». on a l ’ impres
sion que les paroles leur sont souf
flées, dans « La Concentration », au 
contraire, qu’ ils ont beaucoup de champ 
libre, qu'ils improvisent sur et même 
inventent leur texte.

Garrel Au début, je leur faisais travail
ler le texte avant tournage, et puis je 
ne l ’ai plus fait parce qu’ ils le disaient 
en y pensant trop. A lors j'ai écrit les 
dialogues sur un bout de papier, qu'ils 
lisaient hors du champ.' _Dans le der
nier film, on a utilisé toutes les mé
thodes : quand les choses ne roulaient 
pas bien, j 'écrivais les dialogues, et 
dès que c'était parti et que je voyais 
que la situation suffisait à impulser les 
acteurs, je laissais aller. De toute fa
çon le dialogue se déroule chaque fois 
de façon aussi parfaite, qu’ il soit « im
provisé » ou complètement préparé, et 
on ne sait plus du tout ce qui vous 
appartient ou ce qui ne vous appartient 
pas quand les gens improvisent après 
qu'on les a mis dans un état suffi
samment électrique, ils parlent pour 
vous. Pour qui ? Finalement on ne sait 
pas très bien.
Cahiers Ce ne serait pas alors la 
caméra, le - révélateur » ?
Garrel La caméra, c 'est intéressant 
dans les échanges électriques, bien 
sûr ; ça devient l ’objectivité regardante. 
Et ça met effectivement les gens dans 
une certaine forme paranoïde qui les 
rend très réceptifs à tout ce qui se 
passe ; ils se mettent à parler, et les 
pensées se mélangent, et on ne sait 
plus très bien qui parle...
Cahiers Au moment du tournage, cette 
parole diffuse s'adresse à qui ?
Garrel Les acteurs jouent devant Dieu. 
Quand on tourne, l'idée est que tout 
se passe complètement à ciel ouvert ; 
tout d'un coup, il y a deux person
nages, dont l ’un est moi, et qui jouent 
devant l 'objectivité. Comme s'ils avaient 
une scène de ménage transcendantale, 
où ils s ’envoient à la gueule tout ce qui 
les sépare, tout ce qui fait qu’ ils sont 
de sexes différents. Et ça, en temps 
de guerre. Nous sommes en temps de 
guerre. Quand par exemple on tour
nait « Le Révélateur » en Allemagne, 
chaque fois qu’on installait un plan, la 
police arrivait ; en soi, d’ailleurs, ça ne 
me gênait pas, j ’avais été en Allema
gne un peu pour ça : tourner près des 
camps militaires, pour avoir l'impres
sion qu’on est très oppressé. C ’est 
cet - en temps de guerre » que j'ai

voulu mettre implicitement dans « La 
Concentration », encore plus que dans 
mes autres films.
Cahiers Dans « La Concentration ». on 
voit des choses épouvantables sur 
l ’écran, mais on a le sentiment qu’il 
s'en passe de bien plus épouvantables 
encore dehors, hors champ, à l'exté
rieur de la « maison », hors d'atteinte 
du cinéma.
Garrel Je suis bien d ’accord : c ’est 
encore plus épouvantable à l'extérieur. 
Cahiers Avant le film, tu parles aux 
acteurs, tu les vois beaucoup ?
Garrel Non. j ’essaie de ne pas leur 
parler ; eux, ils me le demandent. Je 
leur raconte tout ce qui me passe par 
la tête, il suffit de leur parler, ils sont 
contents. Les gens demandent des ex
plications sur ce que vous êtes et ce 
que vous faites ; on leur donne ré
ponse, et puis quand on tourne, il 
s'avère que ça ne renie pas tout ce 
qu'on a dit, mais que ce n’est pas ce 
qu’on a dit.
Cahiers L’enfant du « Révélateur » 
avait-il conscience de faire un film ? 
A-t-il été marqué par le cinéma ? 
Garrel Ce qui l'intéressait, c'était de 
pouvoir se toucher sur l'écran. On lui 
a expliqué : « On fait le cinéma, et 
après tu te touches sur l'écran, tu te 
souviens » —  parce qu'il l'avait fait 
déjà dans « Marie ». Et il se souvenait 
très bien de cette image projetée qu’ il 
pouvait toucher après.
Cahiers Dans le « Révélateur », tu as 
expliqué pourquoi les personnages ne 
devaient pas parler ; mais il aurait pu 
y avoir une bande-son, des bruits ? 
Garrel Je voulais me référer au rêve ; 
et je me suis dit que la façon dont on 
réceptionnait le rêve était en soi 
muette. On a des rapports avec des 
signes, qu'on codifie après par le lan
gage ; mais la façon de percevoir est 
muette. J'ai tenté d ’approcher l'état de 
prise de vue qu'on a sur le rêve ; 
c ’est-à-dire qu’on ne réagit pas intel
lectuellement, qu'on est perdu dans un 
espèce de labyrinthe qu'on parcourt. 
Cahiers Pour toi les rêves ne sont 
jamais sonores ?
Garrel Non, je crois qu'on transpose 
après, ou parallèlement, avec les mots, 
mais je ne crois pas qu'on rêve autre 
chose que des signes imaginaires 
« imaginaire » disant bien qu’ il s'agit 
d'images. La preuve, c 'est qu'un élé
ment extérieur, par exemple la parole, 
vous réveille.
Cahiers Quelle est ta conception de la 
couleur dans - La Concentration » ? 
Garrel Je pensais qu'on pouvait faire 
un pas de plus avec la couleur : utili
ser uniquement le métal, le rouge et 
la chair.
Cahiers Ce qui frappe sur le plan des 
couleurs, ce n'est pas tant le feu, ni la 
chair, c ’est l'étoffe des slips ; ces t is 
sus luisants... Cette qualité est donnée 
par la couleur, et ne le serait pas par 
le noir et blanc. Le feu, et même le 
sang, on pourrait l'imaginer en noir et 
blanc ; mais le côté argenté, luisant,
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des slips en plastique, ce serait plu9 
difficile.
Garrel En noir et blanc, ce serait plus 
esthète. La couleur, c 'est vraiment très 
tranchant.
Cahiers Elle accentue le côté métalli
que, dur.
Garrel C'est mieux pour la souffrance 
des spectateurs.
Cahiers Mais tout côté esthète n’est 
quand même pas complètement ab
sent : dans le « Révélateur », par 
exemple, où les éclairages sont très 
savants.
Garrel Je voulais, avec les éclairages, 
faire vraiment du noir et du blanc. 
Partager l'écran entre nuit totale et 
flashes de lumière pour qu'on ne soit 
plus du tout dans le réel, que plus rien 
ne soit réaliste.
Cahiers Très souvent, n'est éclairée 
qu’une partie du cadre, le reste se 
révèle après. Comme dans la scène 
de • Marie pour mémoire » où un 
rideau s ’ouvre brusquement, et où 
l ’obscurité fait place à la clarté.
Garrel Le fait de jouer sur l ’éclairage 
de la salle est très intéressant ; c ’est 
vrai aussi pour la télévision, dont la 
vibration électrique allume la salle. Le 
fa it de jouer soit dans les noirs, soit 
dans les blancs contrastés, soit dans 
les gris, allume les choses complète
ment différemment, et les personnages 
ne sont pas vus de la même manière. 
Dans le «R évé la teur*, on était en 
Allemagne et on n’avait pas d ’éclai
rage ; on a acheté des lampes de 
poche, et c ’est tout, et on a poussé 
la pellicule au développement. Je rai
sonne toujours mes films par rapport 
à ce que j ’ai, j'essaie de faire au mieux 
avec ce que j'ai. Je suis en Allemagne, 
l’argent n’a pas cours, alors je loue 
une caméra de reportage et j 'achète 
une lampe de poche. Tout le reste 
s'ensuit, l’endroit où je dois me pla
cer, etc.
Cahiers Cette utilisation de la lumière 
dramatise beaucoup les plans.
Garrel Cela concentre l'attention sur 
les personnages, intensifie leurs ges
tes, et ça élimine tout le reste. En 
plus, le fait que certains passages 
soient surexposés fait que ce n'est 
plus Terzieff qui est sur l'écran, mais 
l’homme en soi, la femme, l'enfant, les 
rapports biographiques de ces gens 
ne m’intéressent pas.
Cahiers Ce parti pris d ’éclairage fait 
que le « Révélateur » n'est pas seule
ment un film muet, à cause de l ’ab
sence de son, mais aussi à cause de 
la plastique, de l'image.
Garrel Le reste s'ensuit. Dès qu'on n'a 
pas de son, on est obligé, chaque fois 
qu’on fait un plan, de donner tous les 
signes par l'image, donc il y a une 
gestuelle différente. Mais je n'avais 
pas d ’a priori, de préméditation. 
Cahiers Les deux acteurs conviennent 
particulièrement bien. Bernadette Laf- 
font a d 'abord le physique très noir, 
très accusé, un peu Musidora, et l’hy- 
per-expressivité faciale de Terzieff, qui

est parfois gênante quand il parle, se 
justifie quand il n'a plus la parole. 
Garrel Oui, c’est un animal.
Cahiers Ça devient Conrad Veidt. 
Garrel Qui c'est, Musidora et Conrad 
V e id t?
Cahiers II n 'y a peut-être qu ’un 
seul « vrai » raccord dans tes films : 
c ’est le plan du « Révélateur » où les 
parents sont sur la route, et voient le 
lit du gosse. La caméra s'éloigne d'eux, 
et raccorde sur le gosse qui marche 
dans le même sens. On est alors 
extrêmement surpris quand on voit les 
parents rentrer dans le champ. As-tu 
conçu ces deux plans indépendamment, 
ou les as-tu tournés en pensant à leur 
rapport, et au choc qui s'ensuivrait ? 
Garrel J'en ai fait d'abord un, et le 
suivant, je me suis demandé où je 
pouvais mettre la caméra, étant donné 
que les choses devaient se passer de 
cette façon précise...
Cahiers Donc il t'arrive, indépendam
ment de toute idée de structure géné
rale du film, de penser le rapport sim
plement de deux plans, de faire du 
montage...
Garrel Oui, mais ce n'est pas du mon
tage, c ’est simplement un problème de 
collure. Le seul problème c'était qu'on 
ne pouvait pas assez vite faire venir 
la caméra de l'autre côté. Souvent, la 
solution qu'on trouve, c 'est précisé
ment ce qu'on voue apprend à ne 
pas faire, dans les écoles. Justement 
parce qu ’on n'y apprend que la 
convention, ce qui s ’est déjà fait. 
Cahiers Pour les plans très longs, 
comportant des mouvements assez 
compliqués, dans le - Révélateur», y 
avait-il plusieurs prises ?
Garrel Une seule : on n’avaJt pas le 
temps de traîner. De toute façon, on a 
eu des rapports complètement cata
strophiques avec le film. Un film, c’est 
toujours une catastrophe : on ne le 
sauve que de ne pas être fait, c'est 
tout ce qu ’on peut dire. Sur une route, 
on n’était évidemment pas à l’aise 
pour tourner, avec les voitures qui 
passaient...

Cahiers II y a pourtant des plans 
extrêmement compliqués qui ne don
nent pas du tout l’ impression d ’avoir 
été tournés à la sauvette, entre deux 
passages de voitures.

Garrel C ’était tellement difficile d'avoir 
une bonne prise, et on se contentait 
de cette prise, quelle qu'elle soit. 
Cahiers Dans le « Révélateur », on a 
l'impression qu'il y a des troupes de 
C.R.S. qui bloquent les routes, qui 
encerclent le lieu du tournage.
Garrel Mais le cinéma c 'est vraiment 
ça. Si je voulais faire des films comme 
tout le monde, il me faudrait la police, 
les autorisations : c 'est d'une tr is 
tesse...

Cahiers II y a dans le - Révélateur» 
beaucoup d'éléments qui semblent 
répondre à des préoccupations pure
ment plastiques, rythmiques signes 
d'un souci des valeurs esthétiques...

Garrel Non. De toute façon, on ne 
peut pas d ifférencier le plan de ce qu'il 
n’est pas. Dès qu’on commence à se 
demander : si ce n’était pas éclairé de 
la même façon, est-ce qu'on le rece
vrait de la même façon ?... On ne peut 
pas dissocier l'éclairage de la façon 
dont les gens jouent, dans cette 
lumière-là justement. L'éclairage condi
tionne le. jeu, donc participe du dis
cours global du film.
Cahiers II y a quelques scènes où l'on 
voit les acteurs parler : est-ce qu'ils 
parlaient véritablement ?
Garrel Par exemple, quand Terzieff 
téléphone, je lui ai dit : « Tu racontes 
quelque chose dans une cabine télé
phonique. c ’est la guerre, débrouille- 
toi ». Il a joué effectivement la scène, 
parce qu'à Münich ça devait aller très 
mal pour lui : il a téléphoné à sa dame 
en lui disant - Je suis coincé à Mu
nich, ça va très mal pour moi. Il y 
a un type qui s'appelle Garrel qui m’a 
emmené dans une aventure pas possi
ble. »
Vous allez publier dans les « Cahiers » 
ce qu’a dit Pasolini sur les étudiants
(1) ? Il va vraiment très très mal I Je 
ne comprends pas ; ses films, c'était 
vraiment bien. « Uccelacci », c'est fort. 
Cahiers Tu parlais de «The Edge » tout 
à l'heure ; tu as aimé ?
Garrel C'est pas mal, Kramer ; en tout 
cas c ’est le meilleur film américain que 
j ’aie jamais vu. C 'est assez curieux 
d'ailleurs comment pas mal de grands 
cinéastes comme lui sont en mal d'être 
des hommes politiques ; comme Rocha 
qui passe son temps à se demander 
s'il va devenir un homme politique ou 
non. Ce sont des types qui, chaque 
fois, renient le cinéma dans ce qu’ il 
a de faible. Faire un film sur « faut-il 
assassiner le Président des Etats- 
U n is? » , et ne faire que le film, c ’est 
dénoncer complètement le cinéma 
comme l ’endroit où se désamorce toute 
violence.
Cahiers Le film, c'est forcément l'en
vers de l'acte.
Garrel Ça a un côté « revers de la 
médaille ».
Cahiers Un film qui serait réellement 
l'acte, est-ce même imaginable ? C 'est 
ce défaut du cinéma qui te donne un 
peu moins envie de faire des films 
immédiatement ?
Garrel Oui, parce que, la dernière fois 
que je suis sorti de mon film, je me 
suis aperçu que la scène que j'ai vécu 
après était tellement plus forte encore 
que ce que je venais de vivre au tour
nage, encore qu’elle en découlait ; 
sans caméra, elle devenait e ffective
ment fantastique, ou absolument into
lérable.
Cahiers Comment vois-tu maintenant, 
deux mois après, le film que tu as 
fait pour les « Actualités révolution
naires » ?
Garrel C'était une tentative de faire un 
film en collaboration avec plusieurs 
types. C 'est cette sorte de mythe selon 
lequel on pourrait faire des films col-
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tectivement. Ça s'est révélé complète
ment aberrant parce que chacun se 
situe à des niveaux très différents par 
rapport à ce qu’il a à dire, et à sa 
parole : on ne peut pas parler ensem
ble ; on esl obligé d'apprendre une 
même phrase pour parler ensemble. Et 
c ’est très rare qu'on se rencontre. 
D ’autre part, je voulais montrer qu’ il 
ne fallait surtout pas continuer dans le 
spectaculaire, continuer à filmer les 
barricades, c'est-à-dire faire complète
ment le jeu du régime, faire des films 
pour que les gens ensuite se défoulent 
sur l'image. Je voulais simplement 
montrer abstraitement une analyse de 
ce qui se passe, montrer l’état des 
forces de police, du gouvernement, 
l ’oppression qui s'est accentuée et la 
fascination qui s'ensuit, et tout cela de 
manière théorique. Et surtout ne pas 
montrer les barricades, pas plus qu’on 
ne montre une jeune fille nue, parce 
que ce type de - document * permet 
au spectateur de se défouler.
Il ne faut jamais que le cinéma soit 
l’endroit où le spectateur trouve sa 
part de plaisir. Or, c ’est cela que le 
cinéma avait tendance à devenir dans 
le système capitaliste. Il faut absolu
ment que le film soit celui qui dé
range : s’ il a une fonction, c'est bien 
de tomber, comme un pavé dans la 
mare, dans la salle où la bourgeoisie 
vient se nicher. Il faut qu'il soit into
lérable pour les spectateurs.
Cahiers Tout à l’heure tu disais pour
tant que le cinéma, le tournage, c'était 
un événement qui se vivait à plusieurs 
ensemble. Est-ce parce que dans le 
cas des - Actualités Révolutionnaires », 
il s 'agit de politique ?
Garrel Je dis simplement que le spec
tateur a un raisonnement plus ou moins 
bourgeois, et qu'il faut faire en sorte 
qu’à la sortie du film, il modifie son 
comportement.
Cahiers Mais dans tes autres films, le 
fait de travailler en commun n'a pas 
posé de problème insoluble ; est-ce 
que là, le problème est lié au pro
blème politique ?
Garrel Le problème politique, quand on 
le résout, on n'est plus en train de 
tourner, on est dans une chambre plus 
ou moins secrète, on fait un complot. 
Quand on fait un film, on est en train 
d ’analyser le monde, c'est-à-dire d 'es
sayer d ’avoir des rapports avec lui. 
Filmer les barricades, c'est complète
ment aberrant, parce que c’est n’avoir 
aucun rapport avec quoi que ce soit : 
c'est à la fois être absent de la barri
cade, ailleurs que le type qui est sur 
la barricade à envoyer des pavés, donc 
être en sécurité par rapport au dan
ger, et rapporter l'événement au pré
sent en disant « Voilà, il s'est passé 
ça pendant que je vivais ». Ce qui est 
l'abolition de la pensée.
A lors que pour faire un film où l'on 
tente de restituer le climat politique 
d ’un certain temps, et pour dire qu'il 
faut qu'un combat continue, il ne faut 
surtout pas que ça passe par le spec

taculaire : il faut que ça passe par la 
provocation.
Donc, ce qui peut être le plus spec
taculaire au monde, c'est en fin de 
compte le document brut, au sens 
péjoratif du mot spectaculaire. 
D'ailleurs, tout le monde patauge dans 
cette notion de spectacle. Je pense aux 
situationmstes qui la dénoncent. Parce 
qu’en fait, la « Télévision Française ■ a 
montré aussi des barricades, mais il 
s'avère que c ’est nul, parce que les 
gens se défoulent sur l'image à ce mo
ment là. Ce qu'elle ne montre pas, la 
TV, c'est ceux qui sont capables de 
tirer des barricades des mots d'ordre 
pour la suite.
Cahiers On en revient à la prophétie. 
Tu l'avais dit à Hyères : « Je me fous 
du cinéma, c’est la prophétie qui m 'in
téresse ». Comment vois-tu le cinéma 
dans ses rapports avec la prophétie ? 
Garrel Les rapports instinctifs que j'ai 
avec le cinéma font que je sais que 
mes films sont en avance par rapport 
à moi. Quand je parle de ma mort, 
quand je me plante de l’acier dans la 
chair, je suis en avance. Il y a un cer
tain nombre de choses dans mes films 
que je ne comprends pas quand je les 
Fais, et que je comprends deux ans 
après. Par exemple, « Les Enfants dés
accordés ». c'est un film sur un type 
qui se tire de chez lui et qui va avec 
une fille, et comme je ne savais pas 
très bien où il allait, j'ai filmé une 
chose abstraite, une espèce de château 
avec des types nus qui pendaient par 
la fenêtre, accrochés, et des types 
dans les coins, qui ne bougeaient pas, 
complètement repliés sur eux-mêmes. 
Quand je vois ça maintenant, je trouve 
que c'est exactement ce qui est en 
train d 'arriver à notre génération . le 
fait que nous soyons complètement 
déphasés par rapport au cycle de !a 
consommation, que nous ayons envie 
de tout brusquer. De cela, je ne me 
rendais absolument pas compte à 
l ’époque.
Maintenant, j'ai l'impression qu’une 
guerre va éclater, et je fais des films 
comme s'ils se passaient pendant la 
guerre, et encore je manque certaine
ment d'imagination par rapport à ce 
qu ’est la réalité, la situation objective. 
Cahiers Tu es passé de la prophétie 
individualiste à la prophétie générale ? 
Garrel On ne peut pas de toute façon, 
dissocier les deux. Quand je me suis 
trouvé dans un café en Allemagne, où 
les types hurlaient des chants alle
mands, saoulés de bière, je me disais 
qu’ il fallait un rien pour qu’ ils repar
tent à la guerre ; mais c'était par rap
port à moi. parce que j'étais oppressé 
comme un fou, que tout le monde se 
retournait sur mon passage, et qu'ils 
haïssaient particulièrement les Fran
çais.
Cahiers Tu as vu les films de Straub ? 
Garrel Oui. C ’est bien. Il est fort. 
Cahiers Tu ne crois pas que le cinéma 
ait lui aussi un rôle politique à jouer ? 
Garrel Tout ce qu'on peut en dire, c'est

qu'il fait effectivement partie de la mo
dernité. Parler de son rôle, c ’est entrer 
dans un domaine statistique. L'influence 
du cinéma, de la télévision, ce sont 
des choses qu’on ne peut pas contrô
ler ; on sait que ça fait partie de la 
modernité, que ça divulgue un certain 
nombre d'idées, parce qu’un certain 
nombre de types viennent se nicher 
dans le cinéma qui sont des révolu
tionnaires en puissance. Quant à savoir 
si c'est utile ou pas, on ne peut pas 
le mesurer.
Cahiers Cela peut paraître de toute 
façon infiniment moins utile que l'action 
directe, mais les t-ce  vra iment?
Garrel II y a un temps pour tourner et 
un temps, à l'extérieur, où il n’y a plus 
qu'à comploter pour essayer que quel
que chose change. Il y a un moment 
aussi où tourner dans un système capi
taliste devient quelque chose d'in to lé
rable, par la place que tout de suite 
on se fait dans ce système, parce que 
les tentatives de récupération qui 
s 'adressent à votre personne sont de 
plus en plus fréquentes.
Cahiers Et dans un autre système que 
le capitaliste ?
Garrel Je ne sais pas puisqu'il n'existe 
pas encore.
Cahiers Que penses-tu de l’évolution 
du cinéma ?
Garrel Je pense que le cinéma sera éli
miné par quelque chose de plus fort, 
quand on aura trouvé quelque chose 
qui soit plus près de la matérialisation. 
Le problème, pour les hommes, c'est 
comment communiquer. Or, il s'avère 
que toutes les inventions qui se font 
sont un pas en avant dans la commu
nication. Le cinéma réunit la musique, 
l ’image, le son, donc c'est un moyen 
très intéressant pour communiquer. Ce 
qui l'éliminera, comme communication 
plus parfaite, on ne peut pas le dire. 
Finalement c'est peut-être la télévision 
qui élimine le cinéma. Une télévision 
qui serait révolutionnaire, ça serait 
extraordinaire.
Cahiers Parce que ça diffuse plus, ou 
parce que ça personnalise plus ? 
Garrel Parce qu'avec la télévision on 
est dans un système de communication 
encore plus accélérée. La parole est 
prise quelque part, puis diffusée, par
fois aussitôt, au sein de tous les 
foyers. D'ailleurs, le fait que la télévi
sion ait été l'objet de tellement de 
surveillance de la part du gouverne
ment pendant les événements, cela 
veut bien dire que la télévision, actuel
lement, c'est le pouvoir. Un type qui 
paraît à la télévision déclenche ce qu'il 
veut.
Cahiers N'y a-t-il pas une fonction 
révolutionnaire, purement didactique, 
du cinéma, celle qui consiste a montrer 
des films à des gens qui n'ont pas 
accès à un certain type d ’ information ? 
Garrel Oui c'est intéressant, mais c'est 
un problème auquel on ne peut pas 
donner de solution par la base. On ne 
peut pas donner de solution réelle à 

(suite page 63)
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Billet

Le dur 
désir de durer
par Sylvie Pierre

Les condit ions actuelles de su récep
t ion fon t que, p r a t i q u e m e n t ,  l ’ob jet 
f i lm ique s 'identif ie encore to ta le 
ment à l 'o b je t  de spectacle. A ins i, 
du p u r  fa i t  de la coutume, s’est 
établi dans l ’esprit  du public le 
ferme pré jugé d ’une dose moyenne 
de durée fi lm ique à ne pas dépas
ser, sorte d ’ unité maximale  de 
consommation, entre quatre-v ingt- 
dix et cent v ing t  minutes. Sans 
doute il y a là du bon sens, du 
s tr ic t  po in t  de vue de l ’ hygicne 
cérébrale, rétinienne, u r ina ire , de 
l 'em p lo i  du temps et des transports  
en commun. Pourtant,  même dans 
ce système, des aménagements p ra 
tiques de toutes sortes (entractes 
in te l l igem m ent répart is, portes con
venablement insonorisées), de
vra ient perm ettre , en laissant le 
spectateur l ibre de ren tre r  et s o r t i r  
à son gré et à sa discrétion, de 
t r ip le r  au moins cette durée.
Reste le p roblème du p r ix  des p la 
ces : pou r  un rendement égal, une 
salle do it  év idemment augmenter le 
p r ix  d ’entrée si elle d im inue le 
nombre des séances. On comprend 
que cette a r i thm étique bruta le  to u r 
mente explo itants et public. Le p ro 
blème n ’est pas aussi insoluble qu’ il 
en a l ’a ir  : la preuve est faite de 
longue date que le public accepte 
de payer plus cher pou r  des fi lms 
« à g rand  spectacle », parce que la 
public ité est basée sur la notion de 
« g rand spectacle ». La  question est 
donc d ’ adéquation de la pub lic ité  à 
la nature  du fi lm, et non de l im ite  
absolue du p r ix  des places.
Ce qui est grave, c’est que cette

paresse purement économique en
traîne chez, les explo itants une ten
dance à encourager le public dans 
cette routine d ’un spectacle v ite vu, 
vite d igéré, vite  oublié. C ’est qu ’ il 
s'ensuive de ces raisons économiques 
une ins t i tu t ionna l isa t ion  hypocrite 
ment camouflée en véri tab le  tabou 
esthétique : au-delà des sacro* 
saintes deux heures, il ne saurait y 
avo ir  que des longueurs. C ’est en
fin que ce tabou des deux heures 
entraîne pou r  les fi lms deux genres 
île m ut i la t ions  don t on se demande 
lequel est le plus scandaleux, des 
coupures sans vergogne effectuées 
p a r  les d is tr ibuteurs, à l ’autocensure 
(.les réalisateurs, avant et même 
p a r fo is  après la sortie du film (vo ir  
« P laytime » remonté p a r  Jacques 
T a t i  plusieurs mois après la s o r t ie ) .  
Dans les meil leurs cas, une m ino r i té  
de crit iques et cinéphiles privi légiés, 
à la Cinémathèque (de H e n r i  Lan- 
g lo is )  ou dans quelque festival ou 
p ro jec t ion  privée, ont le d ro i t  de 
vo ir  la version in tégra le du fi lm, 
celle qu'a voulue le réalisateur avant 
de céder au chantage —  menaces 
que le fi lm ne soit pas montré  —  
des producteurs, d is tr ibu teurs  et 
exploitants. Ils ne peuvent ensuite 
que constater les ravages : cf. l ’ad 
m irab le  « Jaguar » de Jean Rouch 
déjà rédu it  à A v ig n o n  d ’à peu près 
la m oit ié  de sa durée par ra p p o r t  
à la version présentée à la C iném a
thèque. C'est « L ’A m o u r  fou », que 
R ivette  p ré fè re  rem onte r lui-même, 
sous peine de v o ir  son l ilm entiè
rement mis en pièce p a r  un tâche
ron sans g lo ire . A u  po in t  où en

sont les choses, au m om ent où 
j ’écris, il existe deux « A m o u r  
fou ». Le p rem ie r, le seul don t 
nous voulons p a r le r  (vo ir  cr it ique et 
entretien dans ce n um é ro ) ,  dure 
quatre heures et douze minutes : 
l ’ autre, in te ll igente  réduction, m o in 
dre mal, changement inu t i le  mais 
radical du propos, deux heures dix. 
C ’est cette dernière version seule
ment qu’ il est question de présenter, 
dans la m a jo r i té  des salles p a r i 
siennes, en province et à l ’é tranger. 
B iza rre  compromis.
L n  réalité le p roblème est plus gé
néral que celui de la sortie des 
fi lms longs. C ’est celui du respect, 
pou r  t o u s  les films, de leur durée 
propre. C ’est justement une des 
condit ions nécessaires à fa ire  écla
ter la not ion  du l i lm  comme pu r  
objet de consommation et de spec
tacle. C a r  c’est cette seule idée 
qui entraîne f inalement une p o l i 
tique du p ro f i t  m ax im um , non seu
lement chez les producteurs, qui 
en veulent pou r  leur argent, mais 
chez les spectateurs, qui en veulent 
pou r  leur temps, et ressentent com
me frus t ra t ion  toute apparence de 
« temps m o r t  » sur l ’ écran. Com me 
l ’ avait si bien d i t  A n d ré  Labar the , 
à propos de « A d ieu  Ph il ipp ine  » 
(vo ir  Cahiers n° 161 ), « la lon 
gueur du f i lm est sa substance mê
me », et ce qui fa i t  l ’ action, « ce 
n ’est pas l ’ action mais l e  s e n t i m e n t  
d e  l ’a c t i o n  ». M ê m e  il fa u d ra i t  
c ra indre que toute coupe allonge 
et que toute ra llonge ampute, dans 
ces fi lms où rien n ’a lieu que le 
temps. —  S.P.
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Le caractère 
inépuisable du murmure

par Jacques 
Aumont

---------------------------------------------------
1. Aucune histoire du cinéma n’omet 
de nous rapporter le cheminement à 
peine tâtonnant qui, des Lumière de 
« La Pêche aux poissons rouges » et 
de « La Mer », mène en quelques an
nées, aux - Méfaits d ’une tête de 
veau » de Gaumont (où, pour la pre
mière fois le décor, de « naturel », de
venait peint). Nulle n’omet guère non 
plus jusqu’à présent —  mais peut-être 
cela aussi est-il déjà du passé —  d'en
foncer un peu plus avant le clou de 
la fameuse dualité Lumière-Méliès : tant 
parait éclatante l'évidence d ’une oppo
sition de deux attitudes, l'une domina
trice et - inventive », l’autre soumise et 
« réaliste ».
Cette d ifférence' pourtant, bien plus 
que dans l’histoire des films, nous sem
ble aujourd’hui s ’inscrire dans l'histoire 
de leur lecture ; et, certes, l'innocence 
qui plaçait devant des sorties d'usines 
et des entrées de trains un pur moyen 
d ’enregistrement du réel, cette inno
cence —  inconsciemment ? —  trichait, 
en proposant comme stricte reproduc
tion de l ’événement, l'acte qui dcjà 
ouvrait une scène, où cet événement 
était mis ; et l'on voit bien quelle roue
rie fondamentale donnait pour techni
que de restitution ce qui est technique 
d ’appropriation : art. Art de I’ « appa
rence plus vraie que nature », tel 
nous apparaît désormais ce cinéma, 
comme toute une peinture et toute une 
littérature. De simple récepteur devenu 
témoin actif, interventionniste, l ’artiste, 
suivant une conception typique de la 
pensée bourgeoise du XIXe siècle, est 
un démiurge ; vicariant un dieu devenu 
absent, il est celui qui crée.
La conscience prise de ce rapport de 
création fait le film (le livre, le tableau) 
devenir œuvre, objet esthétique appro
prié à son auteur : et toute notre ap
proche de tout le cinéma, tel que nous

l’avons connu, s ’est faite sur ce pré
supposé de l ’essentiel rapport d ’un 
homme à une œuvre —  même s'il fa l
lut, pour en avoir une claire appréhen
sion, attendre cinquante ans et cer
taine - politique des auteurs » —  qui 
faisait aussi de l'histoire du cinéma 
celle des styles, recension de thèmes 
et d'obsessions personnels, de leurs 
filiations et de leurs antagonismes, et 
tous les classements en groupes, éco
les, sectes ; histoire linéaire, fluente, 
à sens unique, aux voies soigneuse
ment balisées et entretenues, même si 
terminées en impasses aux carrefours 
repérés et extricables...
Conception sous-tendue, de trop pa
tente façon pour qu'on s’en soit préoc
cupé, par une idéologie bien précise : 
cette notion somme toute réconfortante 
du film que l ’on fait, dont on est —  à 
travers les aléas et les difficultés d'un 
système de production dénoncé comme 
oppressif et répressif —■ responsable, 
et comme propriétaire : quoi d ’autre 
que la théorie de la propriété privée. 
Accord, sous les trop apparentes fr ic 
tions. de l'art et de l'industrie.
2. Ce n'est pas d'aujourd'hui, pour
tant, que plusieurs ont dit l'illusion 
sur quoi repose cette volonté du créa
teur de dominer son œuvre : c'est à 
tel violent décrassage que se livrèrent, 
les premiers de façon cohérente, les 
manifestes du surréalisme, même si la 
littérature, dont ils faisaient leur cible 
principale, s'en sentit plus terrorisée 
que théorisée —  et plus paralysée 
qu’aiguillonnée ; Duchamp, Picabia, 
Schwitters concurrencent ; Stockhausen. 
Cage, Bussotti plus récemment ; cent 
autres : autant de voies parallèles, ou 
plutôt, convergentes, par où se fait 
jour jusqu'à nous, radicalement, le pro
cès d'effacement de toutes idées d'au
teur, d ’œuvre, et d'art même, ce mot

étant substitut souvent d'expression. 
Certes, c'est là schématiser en éclate
ment brutal un chemin qui pourrait se 
lire en cent étapes : de l'œuvre au 
texte, et du créateur au médiateur, il 
y a pourtant cassure, nette et acérée
—  celle qui sépare (et lie) une culture 
du « signe » d'une culture du « trans
signe » (1), qui valorise l'acte de la 
productivité et celui de la lecture, ren
dant l'auteur et l’œuvre à leur rôle de 
purs média.
Ce double déplacement du centre vital 
de la création vers ces « bords • 
qu’étaient productivité et lecture impli
que donc, et explique, une double et 
concomitante modification de l'écono
mie de l'art, qui affecte à la fois les 
rapports de l'œuvre à l ’auteur, et de 
l'œuvre au consommateur/lecteur. Du 
second de ces mouvements, la critique 
de cinéma commence, avec quelque 
confusion, mais non sans obstination, à 
rendre compte; psychologie, expressi
vité de l'œuvre, interprétations brutale
ment référentes ou agressivement sym
bolistes, sont de jour en jour plus irré
médiablement éloignées, subrogées par 
une lecture directe, qui cherche à 
épouser au plus près les mouvements 
mêmes du texte, en même temps 
qu'elle vient loger dans ses plis tout 
l'acquis du « déjà-lu », enrichissant le 
texte d'autant de connotations.
Mais encore, symétriquement, et les 
entretiens réunis ci-dessus l'établissent, 
en une flagrante unanimité : aux « au
teurs de films » (2) s'impose toujours 
plus l ’évidente nécessité d'un abord 
nouveau du cinéma et de ses modes 
de production.
N y a sans doute une part d'artifice à 
vouloir calquer sur celle de la produc
tivité littéraire l'analyse des mouve
ments par quoi s’élabore le film ; peut- 
être d'ailleurs la dissimilitude primor
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diale n’est-elle pas là où on la verrait 
le plus spontanément, dans tout cet 
appareil qui s 'intercale entre l’auteur et 
le film, au lieu du simple attirail de 
l’écrivain (volontiers encore dit-on co l
lective l’élaboration du film, solitaire 
le face à face avec la page) : car, 
indépendamment des gestes même qu'il 
accomplit, des objets et des êtres qu’ il 
meut, c'est bien toujours la présence 
catalytique de l’auteur qui seule sus
cite le tra jet vers l ’accomplissement de 
l'œuvre. Et, ce qui plus substantielle
ment éloigne la mise en œuvre du film 
de celle du livre, et requiert que s'y 
porte moins discrètement l'analyse, 
c ’est cette double articulation qui mène 
le film du champ de la caméra à la 
pellicule impressionnée, puis des 
rushes au montage final (parfois les 
deux coïncident dans le temps —  lors
que Garrel monte bout à bout les char
geurs de 120 m qu'il a laissés file r 
intégralement : maie la double flexion 
subsiste, seulement décalée), ce pas
sage successif de V « infini » au - trans
fini », puis au « fini ».
C ’est de ces deux temps de leur inter
vention que parlent ici tro is auteurs.
3. Leurs tournages se ressemblent 
d ’emblée par le souci —  dont la mo
destie de la formulation ne doit pas 
masquer l ’extrême nouveauté —  de 
« passivité ». Ainsi Rivette voulut-il sa 
caméra (la 35 du moins, l'autre n’ap
partenant qu’à une fiction) la plus 
transparente, la plus passive possible, 
posée dans un coin, à la juste distance 
qui permet de percevoir sans pertur
ber ; ainsi se voulut-il lui-même, selon 
l'expression de Renoir, « endormi ». 
Ainsi Pollet se défend de faire d'autres 
cadrages que purement fonctionnels, 
d ’autres mouvements d'appareil que de 
stricte nécessité ; de même s’ interdit-il, 
le lieu du film une fois déterminé, toute

tricherie spatiale quant à sa disposi
tion. Garrel enfin, les acteurs amenés 
(enfermés, pour « La Concentration ») 
dans le lieu de tournage, n’intervient 
plus, le - moteur I » proféré, que par 
« tout ou rien ». se contentant de re 
commencer la prise si la scène n'est 
pas acceptable (si le film ne l’accepte 
pas). Laisser venir le film ; ne pas en 
déranger la parole ; telle est encore, 
au montage, leur posture. - L’Amour 
fou * et - Méditerranée » ont, à ce 
stade, tout imposé à leurs auteurs = 
leur durée (Rivette parti avec - la ma
tière d'un court métrage » faisant un 
film de 4 heures ; Pollet à l'inverse 
arrivant à un film plus court qu'es- 
compté) et leur agencement, plan après 
plan. Et les tro is derniers films de Gar
rel, montés d ’eux-mémes, la seule fo r
me permise d'intervention restant ici 
encore, parfois, la suppression (3).
4. Cette attitude, pourtant, sans rap
port avec l’effacement rossellinien de
vant « les choses », pour quoi la valeur 
du film est à la mesure de l'adéquation 
du signe à ce qu’ il représente. Car si 
le film parle, ce ne peut être, à travers 
la littérale in-signifiance désormais des 
« lieux communs » de l'auteur, qu'en 
rapport avec d ’autres paroles —  en 
référence à tout le déjà-écrit qu ’il 
transfigure. Mais cette parole du film 
qu'il s 'agit d ’amener à l'existence, elle 
ne dit, proprement, rien. Elle est la 
pure concrétion, la condensation loca
lisée où s'accuse tout un con-texte 
(non pas toutefois le métalangage que 
souhaitent, de façon excessivement 
simpliste, certains qui voudraient défi
nir l ’art comme un discours sur l ’art) : 
la mise à jour d'une partie de cet 
inextinguible • murmure » auquel Breton 
recommandait de faire confiance, et qui 
est le champ des possibles d'une culture. 
L'auteur, dès lors, peut être dit absent

de l'œuvre ; mais non pas, comme 
le suggère une interprétation pares
seuse et hâtive des commandements 
surréalistes (fût-elle d ’ailleurs, en 
grande partie, celle-là même des gens 
qui historiquement formèrent le groupe 
surréaliste), parce qu ’il s'en remet à un 
hasard conçu comme une technique du 
« n'importe quoi » —  hasard qui est 
celui du rêve, et comme tel irrespon- 
sabilisant. Bien au contraire s'agit-il 
pour lui de se rendre le plus respon
sable possible (4) ; faire un film, c'est 
chercher à s'approcher au plus près 
de cette parole dont on n'est pas le 
maître, qui échappe sans cesse ; c'est 
aller, infatigablement, à la rencontre du 
texte inconnu qui veut être dit : le texte 
«enc los dans le secret des lieux ». qu'il 
s 'agit de délivrer. Jacques AUMONT.
(1) « A  la place du sujet parlant ou 
décrivant-écrivant une œuvre, se pro
file une figure encore bizarre et floue, 
d ifficilement saisissable, ridicule pour
lo consommateur de vraisemblable, 
c 'est l 'anti-sujet produisant la mesure 
inhérente de ce qui se réifie comme 
un texte. » (Julia Kristeva.)
(2) Faudra-t-il préférer à ce mot celui 
de « fauteur de films - ?
(3) On ne peut manquer aussi d ’évo
quer ici certains films de Godard : « La 
Femme mariée » se désignant comme 
« fragments d ’un film », ou « Week- 
end » comme « un film trouvé à la fe r
raille ».
(4) « La maîtrise suppose ce sommeil 
par lequel le créateur apaise et trompe 
la puissance qui l'entraîne. Il n'est créa
teur et capable, de cette capacité qui 
laisse sa trace dans le monde, que 
parce qu’ il a mis, entre son activité 
et le centre d ’où rayonne la fable o ri
ginelle. l ’intervalle, l’épaisseur d'un 
sommeil : sa lucidité est faite de ce 
sommeil » (Blanchot).
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Présentation 
des “Idoles” de Marc’O

C ’est en dehors de toute volonté cri
tique visant à rendre compte ou à 
commenter que se situe cette intro
duction aux « Idoles » de Marc'O. Il 
se trouve que ce film accentue —  et 
dépasse —  les malentendus issus 
d ’une précise tradition expressive figée 
dans la Représentation. La lecture des
■ Idoles » refuse toute préparation. 
Elle manifeste d'une incessante réfu
tation, d ’un abandon radical des grilles 
acquises. Elle écarte le mythe de l'im- 
tiation —  donc du secret et de la pro
fondeu r— .tributa ire  de l'obscurantisme 
que perpétuent sur un piédestal mysti
fiant le concept d'ésotérisme, ou, sous 
un éclairage plus modeste mais tout 
aussi suspect, les épithètes auréo
lées telles qu' « ardu », - difficile », 
etc., recouvrant et délimitant par un 
jeu d ’exclusion et de sélection la no
tion globale de genre.
Film sans « genre », « Les Idoles » 
rompt avec tout héritage et opère dans 
un cadre mobile et dynamique susci
tant d'incessantes transformations. Ce 
sont ces opérations —  au lieu des 
extérieures intentions, implications ou 
références —  qui détermineront nos 
questions.
L'utilisation du décor a pour fonction 
d 'accréditer un « moment » cinémato
graphique, de situer au sens le plus 
visuel, donc le plus précis, le récit 
dans une matière pétrifiée, puisque opti
quement imposée. Les emplois d'effets 
spéciaux et truquages divers déformant 
l'espace se bornent à traduire pure
ment et simplement un lieu » v isib le
ment • opaque et marginal mais sou
mis à l'idéologie de l'auteur et tout 
aussi solidement ancré dans un sys
tème codifiable destiné à convaincre le 
spectateur.
Parler d ’absence de décor ne revient 
donc pas à considérer la spécificité 
d'un lieu où se déroulerait une quel
conque action. Un tel lieu, même 
convergence des signes les plus ca
ractéristiques de la désorientation, de
meurerait privilégié. L’espace des
- Idoles » n’est pas une scène magique 
où s ’effectuerait quelque cérémonial 
barbare. Marc'O  accumule des lieux 
dont la différence et la variété n 'obéis
sent pas au principe de complémenta
rité mais visent par un- système arbi
traire de changements et de superpo
sitions à situer le spectacle n'importe 
où —  aussi bien « ici » que « là » ou 
encore « ailleurs ».
Cette absence de distinction et de 
fixation engendre une sorte de dérive 
spatiale où les fragiles repères ne 
manquent pas de sombrer. Le récit se

par André Téchiné
poursuit au fil d’altérations et de ren
versements provoqués par le passage 
radical d ’un endroit à un autre (d ’un 
monde à un autre). L'association exclut 
ici l'autonomie des lieux et empêche 
tout rapport allusif ou analogique. 
Cette forme d ’éclatement fait voler en 
morceaux une certaine géographie du 
cinéma au profit d'une perpétuelle vio
lence. Une telle révolte contre l'espace 
contraignant place d'emblée chaque 
instant sous le signe de l'équilibre 
instable et appelle la destruction.

Les costumes participent étroitement 
de cette volonté subversive. Ils ne ren
voient pas plus à la mythologie yé-yé 
qu’à la panoplie de classe. Ils se trou
vent privés de signification, sans au
cune appartenance sociale ou plastique 
permettant d 'éclairer —  de parer —  la 
fiction. Le vêtement n’est plus l'attribut 
du personnage autorisant une éven
tuelle identification, une plus ou moins 
précise caractérisation. Le choix de la 
parure n'appartient qu'à l'acteur. Son 
unique fonction est de le conditionner 
(pure et simple mise à l’aise) en 
dehors de toutes les prétendues exi
gences de la fable, dans le but de 
favoriser un certain mode d'activité, 
une certaine pratique.

- Notre démarche actuelle ne peut être 
que l'action menée pour acquérir de 
nouvelles possibilités, c'est-à-dire la 
formation progressive des comédiens 
et la recherche d'une forme permettant 
l 'intervention créatrice de l'acteur - 
(Marc 'O  : « La Création collective », in 
La Nef no 29). Ecartant la continuité 
narrative impliquée par le respect de 
la vraisemblance, la structure fragmen
taire des • Idoles » présente donc une 
suite d’exercices susceptibles de prou
ver les multiples visages et facettes 
contradictoires d'un « jeu » au sens le 
plus radical du terme (n'étant plus ins
trument de la représentation, ayant 
perdu ses appuis, ne se trouvant plus 
assujetti, dépendant et second) : « Un 
jeu, mais un jeu constitué par et cons
tituant ses propres limites, un jeu donc 
qui prend en charge le tragique, en 
rit, et se reproduit dans un « oui » sans 
réplique, qui loin de contenir sa néga
tion se redouble au contraire dans 
l'ironie » (J.-L. Baudry) (1). 

Rigoureusement opposée à la notion 
traditionnelle d ’ interprétation irrémédia
blement soumise au personnage donc à 
l'auteur, cette forme d ’activité, sorte 
d ’auto-génération, ne s’exerce qu'en 
termes de danger absolu. Elle vise à 
éliminer les schémas acquis en contes
tant des situations successivement 
données et en résolvant à son propre

compte —  selon des modalités d iffé
rentes —  la marche du film. C'est 
assez dire que les morceaux juxtapo
sés qui constituent un tel film ne déve
loppent pas les mêmes questions, ne 
reproduisent pas des figures sembla
bles, mais varient et renouvellent des 
propositions à la manière d'exemples 
ou de citations. Toutes les situations 
considérées deviennent alors forcément 
probantes, fonctionnelles. M arc’O récu
père et efface à la fois le psycho
réalisme (rencontre avec Pécuchet ou 
avec le Ministre des Armées) et l'oni- 
risme intégral (Ballet de l’oeuf, fable 
finale) dans une perspective qui les 
confond en ce sens que lle  ôte les 
déterminations que ces catégories re
couvrent.
Il s'agit donc d'une mosaïque fonction
nant à partir de divers modes ludiques 
et n'ayant d’autres sens ou dimensions 
que ceux de la durée du film, sans 
aucun prolongement et sans aucune 
répercussion possible. La destruction 
publique des 3 idoles est contem
poraine de leur présentation. Le mou
vement est « joué • jusqu'au bout, jus 
qu’à une sorte de saturation laissant 
l'acteur exténué.
Car le spectacle entier tenait à la ges
tuelle. à la voix et au regard des ac
teurs comme à un fil tendu dans la 
débâcle instaurée par le refus des 
conventions. Fil poursuivant inlassable
ment quelque réseau de significations, 
quelques complexes rapports, quelques 
provisoires signes résolument déplacés 
(en marge de l'expression ou de la 
révélation imposée par l ’Auteur enfer
mé dans son monde et le livrant obsti
nément). Et sans doute un tel « dépla
cement » —  écartant le recours au 
message —  appelle-t-il de nouvelles 
fonctions. Mais comment procéder pour 
répertorier le comportement des trois 
idoles en action ? L’.imprécision et la 
maladresse de termes tels qu' « agile - 
aérien » appliqués à P. Clémenti ou 
bien ■ massif-terrien » rapportés à <J.-P. 
Kalfon (en passant volontairement 
B. Ogier sous silence, faute de repè
res) prouvent à quel point l'équation 
posée par le « jeu ■ est difficile à éta
blir. Mais l'urgence d ’une théorie de
vant la clôture d'un système n’est-elle 
pas déjà révolution en cours ?

André TÉCHINÉ.

(1) Jeu tel qu’ il s'exprime dans la 
dimension « dionysiaque » - La plus 
grande splendeur de la mort devrait 
être de nous faire passer dans un 
autre monde, de nous faire prendre 
plaisir à tout le devenir, donc aussi à 
notre propre disparition ».
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TOURNAGE DES - IDOLES • : VALERIE LAGRANGE, PHILIPPE DRUNEAU. MICHELE MORETTI (DE DOS), BULLE OGIER (CHAPEAU). JEAN-PIERRE KALFON ET MARCO.
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le
cahier

critique
i

Fritz Lang :
- Le Secret derrière la porte ». 

(Joan Bennett, Michael Redgrave, 

Anne Revere).

2
Henning Carlsen :

« Sophie de 6 à 9 ».
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La
septième

porte

SECRET BEYOND THE DOOR (Le Secret 
derrière la porte). Film américain de 
Fritz Lang. Scénario : Sylvia Richards, 
d’après une nouvelle de Rufus King. 
« Muséum Piece no 13 ». Images : Stan
ley Cortez. Musique : M iklos Rosza. 
Montage Arthur Hilton. Interpréta
tion : Joan Bennett (Celia Lamphere), 
Michael Redgrave (Mark Lamphere), 
Anne Revere (Caroline Lamphere), 
Barbara O'Neil (Miss Robey), Nathalie 
Schafer, Paul Cavanagh, Anabel Shaw. 
Rosa Rey. Production : Fritz Lang pour 
Diana Production-Universal Internatio
nal, 1948. Distribution : Mac-Mahon. 
Durée : 99 mn.

Différences Avant tout, la parole. Des 
mots, qui motivent l'ensemble, impo
sent une teinte. En termes techniques, 
une voix « off ». Celle de Joan Ben
nett, douce, chaude, magiquement ré
sonnante la prise de son révélée 
par excès d'artifices.
La voix prisonnière d'un pressenti
ment, d ’appréhensions. Pourtant, rien 
de tout cela ne figure encore sur 
l ’écran. On la suit en aveugles, fo rcé 
ment. Il y a, bien sûr. quelques ima
ges, mais vagues, très vagues : de 
l ’eau. Peut-être celle d’une rivière. 
Plutôt l ’eau des rêves, des mythes, où 
s'égrènent en séries les symboles, 
troubles, clairs, selon les perspectives. 
On n’est pas, à proprement parler, 
dans la rivière, mais légèrement en 
retrait, de trois quarts au-dessus. C 'est 
net, la parole englobe l'eau. Elle pa
raît l’attirer, la mouvoir dans son flux. 
Elle en organise les signes, ces nénu
phars, jonquilles. Tout un réseau de 
significations prémonitoires.
Bientôt, la parole quitte l’eau, laissant 
enfin place aux personnages, situa
tions, fictions. Elle réapparaît pourtant 
au long du film, sous-jacente, par mo
ments brefs, en échos. Dans les repré
sentations de la réalité, grise, terne, 
elle se glisse, comme pour en révéler 
l’épaisseur diffuse.
En fait, on s’en rend compte rapide
ment, c ’est elle qui distribue événe
ments. scènes, objets, et impose, elle 
seule, le déroulement de la narration, 
le « temps » de la fiction. Des sé
quences, elle coordonne les éléments 
épars, les fait immédiatement, ou à 
longue échéance, signifier, dispose les 
points de jonction du puzzle. 
Conjointement, le dialogue de la fiction, 
lui aussi très élaboré. Des tonalités, 
matières, ambiances de paroles diffé
rentes (non pas un simple change
ment de registre dans l ’expression de 
ce qu'on a coutume d ’appeler la « psy
chologie des personnages », mais une 
modification des constitutions plasti
ques —  sons, images —  provoquant

des variations de composition), créent 
des registres de sonorités hétérogènes, 
selon les situations, modes narratifs, 
etc.
Ainsi, les voix de Joan Bennett, M i
chael Redgrave, parfois fiévreuses 
(premières scènes d ’amour), sèches ou 
neutres (première scène du bureau ; 
scènes de discorde entre elle et lui), 
« oniriques » (scène « imaginaire » : 
jugement de Redgrave), ou en contras
tes (voix masculines du « groupe des 
femmes », voix correspondante de Red
grave extrêmement féminine).
En accord avec telle ou telle épaisseur 
sonore, les lignes du décor, la répar
tition des ombres, lumières, le gestuel, 
l ’espace entre les choses, les êtres, 
l 'expressivité du jeu des comédiens. 
Hauteurs Finalement, un étagement en 
paliers, franchis insensiblement ou 
brutalement, selon le dénivellement 
d'une surface à l'autre. A  la voix 
« off », succède une scène franche
ment neutre, à laquelle prend suite une 
séquence haute en couleurs, et ainsi 
de suite. Les tonalités de même na
ture renvoyant l'une à l'autre, au-delà 
de la continuité du récit.
D ’où une perpétuelle tension, un sus
pens en profondeur jamais lié à l'objet 
filmé (cartons-pâtes systématiques et 
sans attraits) mais qui résulte seule
ment des compositions sons-images : 
de ces surfaces juxtaposées. 
Personnage Coup de foudre : Celia 
épouse Marc. Elle découvre que son 
mari a déjà un enfant : Il a été marié, 
sa première femme est morte dans des 
circonstances troubles, peut-être assas
sinée. Dans cette grande maison 
d ’énigmes, de réminiscences, qu'il pos
sède, Marc collectionne des chambres, 
des chambres * historiques » tout 
simplement, des reconstitutions de 
scènes de meurtre. Les morceaux du 
puzzle correspondent, la folie monte 
en force, Celia prend peur. Elle en
quête. Ses recherches la mèneront à 
une pièce conjointe aux précédentes, 
mais celle-ci fermée à clef. La sep
tième chambre.
D'emblée, on nous avait prévenu. Le 
commentaire voix « off » de Celia- 
Joan Bennett fixait le drame, avant 
même son exposition. Ne restait plus 
au film que le déroulement de celle-ci, 
le dévoilement progressif de son ori
gine fictive : une conscience opaque, 
malade : Marc.
A l'inverse de Hitchcock, toujours en 
avance d’une bonne longueur sur le 
spectateur, Lang énonce, en un jeu de 
construction serré, un mécanisme. De 
la psychanalyse, on utilise les formes 
(symboles, etc.). Et ça donne en fin de 
compte un amoncellement d'objets, de 
signes formels, reconstitution filmique 
d'un inconscient lui-même figuré (on 
est au cinéma), d'un inconscient de 
lumière, d'ombres, celui d'un Person
nage.
Le film se réduit finalement à l'analyse 
de son constituant premier, à la révé
lation (trahison) des accessoires, ins

truments divers, grâce auxquels cette 
représentation cinématographique —  
parmi d'autres —  accroche l’écran, et 
fascine. Décryptant au sein de son pro
pre espace l'un de ses modes d 'exis
tence fondamentaux, il était par ailleurs 
inévitable que le film, on le verra ulté
rieurement, finisse par se décrypter lui- 
même.
A noter, le fa it que le niveau de ce 
« découpage psychanalytique » (non 
pas celui d'une conscience réelle, 
mais celui d'une conscience filmique, 
d'un Personnage) est constamment 
aliéné par le déroulement de la pro
jection —  suspens —  qui ramène sans 
cesse la vision au seul premier degré 
(que va faire le méchant M. Redgrave 
à la pauvre Mme Bennett ?). 
Curieusement, en même temps qu'il 
cerne le personnage, le vide en le 
définissant (cf le « tout connaître, 
c'est tout mépriser », de Nietzsche), 
l'amoncellement d'objets, de faits expo
sés, par le nouvel espace qu'il crée 
sans cesse entre nous (substitués à 
l ’indice de normalité Celia) et Marc, 
fait monter la tension, prolongée tou 
jours par l’arrivée d'autres objets, de 
nouveaux faits, entraînant des ques
tions toujours plus aiguës, plus alié
nantes.
C'est, en quelque sorte, la fuite accrue 
du Personnage devant sa définition 
progressive, latente. Les seuls gages 
de sa survie (de l’ intérêt qu’il suscite 
en le spectateur) étant ces parties de 
lui-même —  lilas, chambres, etc. —  
qu’ il est acculé à disséminer dans sa 
course, dont la charge en surprises et 
mystères renouvelés lui donne encore 
un peu de répit, mais en même temps 
hâtent sa fin, apportant une pièce nou
velle. un peu plus éclairante, au dos
sier de sa réalité déjà constitué. 
Jusqu'à ce qu'enfin, en fin de film, on 
se retrouve derrière cette porte, der
rière cette septième porte.
Le cinéma se réfléchissant « L’ultime 
aventure d 'Arthur Gordon Pym, en 
symbolisant une page d ’écriture, c ’est- 
à-dire le lieu et l'acte qui l'instituent, 
nous assure que par la fiction, la litté
rature n'emprunte au monde des ma
tériaux que pour se désigner elle- 
même... » (J. Ricardou « Problèmes 
du Nouveau Roman »).
Cette septième porte, frappée d 'in 
terdit, dont la clef est détenue par 
Marc, la chambre attenante, devien
nent objets de toutes les tensions pré
cédemment accumulées au fil de l'en
quête.
C le f : un petit mot sur lequel on in
siste beaucoup en cette fin de film. 
Un mot aussi, dont le double accès 
sémantique, matériel, symbolique, force 
désormais une lecture sur deux plans. 
C lef de la chambre ? Bien sûr. C lef 
du film ? Pourquoi pas ; ne le résout- 
elle pas entièrement ?
Surtout, clef volée, imitée par Celia : 
d ’où acte sacrilège, envers Marc et 
son mystère, envers le film, et sa co
hérence intime.
Une fois pénétrée, que révèle la pièce
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â Celia ? Sa propre chambre, ou plu
tôt, la copie de celle-ci. Des tiroirs 
vides, une armoire sans fond, une 
porte condamnée. Et, comme les pré
cédentes, le lieu d'un meurtre (Marc, 
quelques instants plus tard, tentera d'y 
tuer sa femme.)
1) C ’est simplement un décor, où se 
perpétue la mort.
2) Les signes se recoupent, elle signi
fie globalement et que signifie-t-elle, 
qui est à la fois jeu d'apparences re
produites et lieu de mort « au tra 
vail »? Le cinéma, bien sûr. La sep
tième chambre est le lieu où, à l'inté
rieur de lui-même, le cinéma s'incarne 
en sa réalité, dévoilée au point-limite 
du récit.
Que cache en dernière instance la fic 
tion ? Que sous-entend-elle au cœur 
de ses, symboles ? Les moyens de sa 
narration : le cinéma qui l'institue, su
bitement offert au regard 
Reste, pour corroborer cette interpré
tation, ce qu’on pourrait appeler la 
preuve par le Personnage.
Lorsque Marc menace Celia de l'as
sassiner, dans la chambre, celle-ci 
comme ultime défense tente sur son 
mari une psychanalyse sommaire, es
saie en quelque sorte une dernière 
fois de faire correspondre entièrement 
la conscience de Marc aux significa
tions de la chambre, prisonnières de 
son inconscient ; soit encore, de met
tre à même hauteur la réalité du Per
sonnage et celle de la Fiction.
Celia arrive à ses fins. Alors que se 
passe-t-il ? Les mystères qui entou
raient Marc, qui étaient Marc, se ré
solvent. Marc n’est plus désormais su
je t d'attention, de tensions, consistance. 
Ne subsiste qu'une ombre vide.
Dès qu'il se trouve correspondre à la 
chambre, c'est-à-dire dès que le per
sonnage fait face à la réalité tout à 
coup révélée du Cinéma, il meurt à la 
fiction. Et les symboles, plus haut dé
composés, correspondent, eux, à la 
cohérence interne du film, aux struc
tures et aux rouages.
(Il faut bien sûr considérer le fait que 
dans la structure narrative du cinéma 
occidental des années 45-50, un per
sonnage dénonçant - par l'absence » 
le jeu qui le constitue, se révélait 
inadmissible : autant imaginer un per
sonnage de Robbe-Grillet dans un film 
d'Hitchcock. D'où la scène finale de 
l ’incendie, qui n'a aucune justification 
logique, et n'est là que pour sauver 
en extrême fin de film le Personnage 
de son vide, créer diversion, et empê
cher que l'on considère ce fantôme 
par trop aveuglant.)
Le film s'achève, forcément. L'ultime 
séquence, très courte, un personnage 
sans profondeur n’a pas d'intérêt, nous 
apprend qu’ ii faudra au couple beau
coup de temps pour à nouveau vivre, 
se reconstituer —  pour à nouveau 
tromper, effacer cet acte sacrilège du 
cinéma envers lui-même, et redevenir 
illusion. Effectivement, le temps d'un 
autre film. —  Sébastien ROULET.

Trains 
de nuit,, belles 

de jour
MENNESKER MODES OG S 0 D  MUSIK  
OPSTAAR I HJERTET (Des Etres se 
rencontrent et une musique douce 
remplit le cœur - Sophie de six à neuf). 
Film suédo-danois de Henning Carlsen. 
Scénario : Henning Carlsen, d ’après le 
roman de Jens August Schade. Ima
ges : Henning Kristiansen. Son : Erik 
Jensen. Musique : Krzysztof Komeda. 
Montage : Henning Carlsen. Interpré
tation : Harriet Anderson (Sofie Peder- 
sen), Preben Neergard (Sjalof Hansen), 
Erik Wedersoe (Hans Madsen), Eva 
Dahlbeck (Devah Sorensen), Lone 
Rode (Evangeline Hansen), Georg Ry- 
deberg (L'impresario), Lotte Horn, Lotte 
Tarp, Knud Rex. Production : Sandrew 
Film & Teater AB - Henning Carlsen - 
Nordisk Film Kompagni. 1967. Distri
bution : Jacques Leitienne. Durée 
1 h 40 mn.___________________________

Si une aventure telle que nous la 
concevons au cinéma est le récit de 
ce qui * arrive - à un sujet au cours 
de situations diverses, on ne peut alors 
guère appeler ainsi ce qui se passe 
dans « Des êtres se rencontrent... ». 
Car Sophia, l ’étudiant en botanique, ses 
soi-disant fiancée et maîtresse ne par
ticipent à aucune intrigue en tant que 
sujets ; et les relations qui se tissent 
entre eux n'ont aucune influence sur le 
déroulement même du récit qui semble 
trouver ailleurs le moyen de s’alimen
ter. Bien loin de la notion courante 
de personnages, ces acteurs aux appa
ritions intermittentes qu’aucun souci de 
cohérence ne relie à leur rôle. Simples 
pions d'un jeu qu’ ils ignorent et qui 
les investit peu à peu (l'érotisme), 
manœuvrés par une main occulte, voilà 
ce qu'ils sont.
Ce dont il va s'agir, au travers de cette 
perte progressive du sujet, c’est de 
l'aventure de l'image elle-même, consi
dérée comme une entité. Le récit ss 
propose alors comme une variation sui 
l'idée de voyage en train qui commence 
et clôt le film, c ’est-à-dire comme une
■ migration » analogique ou homologi- 
que des images qu'une certaine imagi
nation —  nous l'avons dit érotique — 
régit. L'idée de voyage, l'image du tram 
lui-même, la pluie sur la vitre, le bruit 
régulier du train en marche seront, tout 
au long du récit, les images <* décli
nées » (sur le mode réel et virtuel) et 
s ’orienteront vers de nouvelles formes, 
de nouveaux - êtres », de nouveaux 
usages. Sous cet angle, les personna
ges ne sont plus que des agents char
gés de véhiculer les images, grâce, 
justement, à leur faculté de produire 
par l'imagination, le sommeil et la mé
moire, des images mentales (faculté qui, 
n'éclairant en rien leur nature, permet 
de la tenir dans l'ombre).
On est alors amené à se demander 
comment le virtuel (rêves, fantasmes ..)

dont le mode de production est, au 
cinéma, lié à un sujet humain, pourra, 
parti de lui, s’en détacher peu à peu et 
ne jouer que pour lui-même (fonction
nellement). On a déjà répondu, dans 
le domaine littéraire, à cette question. 
Réponse spécifique, bien entendu, faci
litée par l'écart qui existe entre une 
écriture et son signifié global, et où, 
par un simple « coup d'écriture ». un 
retournement de nature du discours 
est toujours possible (voir Borgès par 
exemple). Il en va autrement pour 
l'image cinématographique : gênée par 
sa pertinence immédiate (donc le sens 
qu elle ne peut suspendre) la voie qui 
lui est habituellement offerte est celle 
de la soumission au réel et au sujet. 
On pourra proposer le virtuel, mais en 
renchérissant sur le réel qui l’enserre. 
C 'est la technique du rêve : donn^ 
comme une parenthèse et fortement lié 
au sujet, il n'inquiète pas trop puisque 
l'on sait rapidement retomber sur ses 
pieds. Le virtuel jouit ici d ’une exis
tence précaire que menace sans cesse 
une mort imminente. Mais une autre 
voie existe, liée à un emploi différent 
du montage et à une utilisation « a 
contrario « de la pertinence de l'image : 
elle consiste à présenter une scène 
sans avertissement préalable puis par 
la scène suivante à nier la possibilité 
de cohabitation, dans le réel ou le v ir 
tuel. des deux scènes. (Par exemple 
une scène apparemment réelle suivie 
d'un réveil-négation a posteriori —  
ou bien une action précédée d'un 
assoupissement, donc apparemment v ir 
tuelle, mais sans réveil ultérieur). Là 
c'est le sens immédiatement surgi et 
lui seul qui oblige (donc finalement en 
dehors du sujet) à virtualiser telle 
scène par rapport à telle autre : c'est 
le cas du film de Carlsen. Le jeune 
homme s'assoupit, et ce souvenir —  
contact furtif de deux mains enfantines 
qu'un souverain arbitraire ramène à 
la surface —  ne peut être reconnu as
surément comme sien puisque aucun 
retour au réel ne viendra le confirmer. 
Bien plus, c'est Sophia qui se réveille
ra à sa place, à la fin du film. A qui 
donc les rêves appartiennent-ils ? Ont- 
ils besoin de quelqu'un pour être rê
vés ? Sophia racontant son rêve au 
début du film rêvait-elle pour son pro
pre compte ou à l'intérieur du rêve 
de l'étudiant ? Laquelle des deux fic 
tions, à Rio, l’hôtel minable ou le pa
lace, est la « bonne » ? Toutes ques
tions que le film élude puisque chaque 
scène y est à la fois réelle (par rapport 
à celle qui la précède) et virtuelle (par 
rapport à celle qui la suit) (ou vice 
versa) et que, dans cette alternative, 
disparait le sujet humain comme source 
cohérente du virtuel. C 'est vers une 
autre logique, spécifiquement cinémato
graphique, que nous mène cette utili
sation du montage, une logique de 
l'image. Dans cet espace iconique ori
ginal, appelons-le « réel-virtuel ». tout 
donné devient inséparable des v irtua li
tés qu'il suscite et n'acquiert tout son 
sens que par elles (1).
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Revenons maintenant à ce que nous 
avons appelé migration métaphorique 
des images. La première, le train, dont 
l'élément invariant est la forme, en 
tant qu'elle suggère un symbolisme 
phallique, sera diversement « déclinée » 
tout au long du récit ; c 'est d'abord la 
cigarette que te garçon offre à Sophia, 
puis les signaux ferroviaires aperçus 
par la fenêtre, les pistons de la loco
motive, le poêle avec lequel s'accouple 
le petit homme au bouc. Notons encore 
le goulot de la bouteille de champa
gne. le cigare de l'homme d'affaires 
américain, le microscope de l'étudiant 
et plus tard son revolver. A côté de 
cette première chaîne, une seconde 
naît de l image de la pluie tombant sur 
la vitre. Posons comme matrice : mou
vement d'un corps (blanc ou humide) 
dans l'espace. La première station est 
analogique : c'est la pluie qui tombe 
dans la scène entre le petit homme et 
sa femme. Un peu plus tard il s ’agit 
de la fumée qui se dégage du poêle 
(qui conserve l'idée de mouvement 
dans l'espace et de transparence) puis 
la fumée de ta cigarette. Par de nou
veaux avatars l'image donnera les é to i
les et Sophia (en blanc) projetée parmi 
elles, l'hélicoptère, le mouchoir de den
telles qui s’envole, les voiles de la 
mariée agités par le vent, la chute des 
pierres précieuses sur le corps de 
Sophia, immédiatement suivie de la 
chute des larmes de la « fiancée » sur 
les photos de son mari (on peut noter 
la très subtile inversion des rôles entre 
l ’inanimé et le vivant) ; enfin les sous- 
vêtements de gaze Iancé9 en l'air par 
Sophia dans le compartiment.
Un autre élément de l'image initiale se 
propose dans sa première version 
comme un rythme. On peut en voir un 
substitut dans le mouvement de va-et- 
vient effectué par la caméra dans la 
scène où la maîtresse de l ’étudiant et 
son mari sont allongés sur le lit et où 
s'opère un léger temps d ’arrêt sur 
chaque visage. Plus loin on note que 
l’énoncé du télégramme participe d'un 
rythme identique : morceaux de phra
ses et d'images hachés par des
■ stops ». Rattachons-y aussi tous les 
cartons intercalaires : « 5. 4, 3, 2, 1, 0 » 
et le ■ Où est Sophia ? • répété entre 
les images à une proximité croissante. 
C 'est enfin la même idée qui prévaut 
dans l ’alternance entre le visage de 
Sophia parlant et les courtes images 
de celui de l ’étudiant.
Voilà donc décrites trois séries, décli
nées à partir de l'image initiale. Si l ’on 
s ’intéresse maintenant au contexte 
(boites de nuit, bordels, surprises- 
parties, chambres à coucher...), tous 
lieux érotisés, et aux actions des per
sonnages (caractérisées par une invrai
semblable fréquence d'accouplements) 
on est tenté de lier la production des 
images à un fantasme sexuel. Mais 
dans ce cas les chaînes de signifiants 
métaphoriques se devraient, elles aussi, 
de renvoyer à un signifié sexuel global. 
C 'est bien le cas en effet : nous avons 
déjà insisté sur le symbolisme phalli

que que recouvre la première image. 
Quant à la deuxième, on peut voir dans 
son élément de base (liquide projeté), 
et sans que cela soit tiré par les che
veux, un symbole de la substance sémi
nale en tant que l'une ou l'autre de 
ses caractéristiques (humidité, blan
cheur translucide) permane dans les 
variations imaginées : eau, larmes, fu
mée, pierreries, voiles... Par le troisième 
élément, c'est un rythme sexuel qui 
est évoqué. On voit donc que. partis 
de l'idée de voyage en train, les trois 
termes initiaux concourent, en se com
binant. à une représentation métapho
rique de l'acte sexuel. En même temps 
qu’il semble s’éloigner de son point 
de départ, le récit se referme ainsi sur 
lui-même pour devenir, dans son prin
cipe, une évocation du fantasme éro
tique qui l'avait fait naître. De la notion 
de sphère que le film propose comme 
élément érotique en remplacement du 
phallus, retenons la circularité, le c ir 
cuit fermé : l 'érotisme ne débouche en 
fin de compte ici sur aucun sens parti
culier : - Qu'y a-t-il de plus érotique 
oue cette simple constatation... » Si 
tout est érotique, l’érotisme n'est rien 
que le mouvement qui l'anime. Il ne 
s'ouvre sur aucun sens qu'ii ne contien
ne déjà. Le voyage n’avait pas de but 
ou plutôt c'était son but que de tourner 
en rond. Le signifié ultime que nous 
pensions trouver débouche donc sur un 
non-sens lié au sexe lui-même.
Par-là le film s'écarte de toute influence 
possible, de tout terme de comparaison 
qu'une quelconque intentionnalité dans 
le propos n'aurait pas manqué de sus
citer. (Et peut-être le si peu chaleureux 
accueil qui lui fut réservé tient-il à 
cette sensation abrupte et inconforta
ble qu'il procure de se trouver devant 
quelque chose qui ne ressemble à rien). 
S'il nous fallait trouver une analogie, 
c'est au livre de Bataille - L'Histoire de 
l’Œil • que nous comparerions le film 
de Carlsen. L'œil y était en effet aussi 
le point de départ d'un - cycle d'ava
tars » absolument imaginaires qui l ’en
traînaient loin de son être originel, se
lon la trajectoire d'une métaphore éro
tique sans fin (2). Sans doute le film 
ne conserve-t-il pas tout le long un 
contrôle aussi strict sur les éléments 
en jeu et souffre-t-il quelque peu de la 
comparaison. Il ne faut donc s'attacher 
qu'à ce qui s'y trouve d'essentiel ; soit 
en faisant de l ’érotisme non pas le 
sujet mais le principe moteur de l'œu
vre, la seule toi d 'association des ima
ges, la tentative de rendre compte 
ainsi de tout érotisme. —  Pascal KANE.
(1) Partant de la photo de gauche qui 
orne le mur du compartiment, nous 
pouvons constituer la chaîne suivante : 
la maîtresse prend le café chez une 
voisine (café) —> mari brésilien de 
celle-ci (Brésil) Rio —*  bordels de 
l'Amérique du Sud —> Sophia se ren
dant en Amérique du Sud donc prosti
tuée —> rôle de l ’argent (les billets 
offerts) —> le « richard » américain...
(2) Selon la terminologie utilisée par 
R. Barthes : ■ La Métaphore de l ’œil ».

Entretien avec 

Philippe Garrel

(suite de la pnge 54)

ce problème tant qu'on n'est pas au 
pouvoir, tant que le pouvoir n’est pas 
changé. Donc il ne faut pas continuer 
à faire l'Armée du Salut du cinéma, et 
dire qu’on peut le sauver dans des 
compagnies, des ciné-clubs ou des 
choses de ce genre, il faut dire que 
si on fait la révolution, te cinéma peut 
arriver à devenir un moyen de commu
nication fantastique, si on le pense 
sérieusement, non plus en termes de 
profit, mais également d ’efficacité. 
Cahiers Une grève filmée, par exemple, 
est-ce une grève prolongée?...
Garrel Je ne crois pas. C 'est une grève 
racontée. C 'est déjà du cinéma pour 
anciens combattants. Je ne crois pas 
qu’ il soit utile de passer son temps 
à commenter ce qui a été vécu. On 
commente trop. La grève, ceux qui 
l'ont faite en ont pour très longtemps 
à en parler, et leur parlote est juste
ment ce qui désamorce le nouvel effort 
qu’ ils pourraient faire. C 'est pour ça 
que spectaculariser tout ce qui se 
passe historiquement, c'est toujours 
Favoriser la parole qui commente et 
qui n'a pas vraiment d ’ intérêt en ce 
qui concerne l'accélération du mouve
ment.
Cahiero Avec tes films, quand ils sont 
finis, quand tu les vois, quand tu pen
ses au prochain, quel genre de rapport 
as-tu ?
Garrel Le film est l'enfant que je ne 
fais pas. Et c ’est pour ça que je 
trouve que le cinéma a quelque chose 
de monstrueux.
Cahiers Parce que ce qui frappe dans 
tes films, c'est qu’ il y a des enfants 
désaccordés, des enfants malheureux, 
des enfants de guerre, mais il y a p lu 
sieurs fois aussi des « enfants ab
sents ». et ta notion même de l ’absence 
d'enfant, l'enfant comme utopie ou 
comme chimère, le manque d'enfant. 
Dans - La Concentration », cela va 
plus loin encore : un enfant (est-il réel, 
rêvé par une folle ? Peu importe) est 
présent, puis enlevé à sa mère.
Garrel Oui, parce que c'est le relais 
par lequel passe ou ne passe pas un 
homme, le fait d ’avoir un enfant. Avoir 
un enfant est une chose fondamentale 
au point de vue obsessionnel. Chaque 
fois qu'on fait un film, c ’est l'enfant 
qu’on n'a pas. (Propos recueillis au 
magnétophone le 21 juillet 1968).

(1) Garrel fait ici allusion à un poème 
de Pier Paolo Pasolini écrit en juin 
dernier, poème cité dans le journal 
« Le Monde », et dans lequel, à l'égard 
des mouvements étudiants italiens, l’au
teur exprimait de vives réticences (y 
étaient opposés en effet, les étudiants 
« fils de bourgeois • et les policiers
- fils d 'ouvriers •).
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liste des films sorti
d u  10 juilJ

4 f i lm s  Adieu l'ami. Film en scope et couleur de Jean 
_  ̂ , Herman, avec Alain Delon, Charles Bronson, Olga 

f r a n ç a i s  Georges-Picot, Brigitte Fossey, Bernard Fresson.
Entreprise de pur commerce, et, comme telle, réus
sie . rien qui fasse glousser les foules françaises 
comme ces histoires d'anciens parachutistes, ba- 
roudeurs prêts à fignoler tout hold-up, pourvu qu'il 
soit le plus compliqué du siècle. Exactement sur 
le même principe, le récent (et immonde) ■ Soleil 
des voyous » de Delannoy, Gabino-Stackien. De- 
lono-Bronsonien ici, c’est le même cocktail de 
popularité française et de sobriété américaine, 
signalées à gros paquets d’effets, sur fond d'ami
tié virile. Qu’on est heureux dans la salle I Tout 
de même, ce qui étonne, et pour cela seulement, 
ce film sans intérêt vaut qu'on parle de lui, c'est 
chez quelques jeunes metteurs en scène français, 
de plus en plus, ce calcul naïf de croire qu'on va 
jouer au plus fin avec le système, en profiter, 
gagner du fric : oui c’est bien de cela, de rien 
d'autre qu’il s'agit. Rien d'un errement —  S P.

Flammes 9ur l’Adriatique. Film en couleur de 
Alexandre Astruc avec Gérard Barray, Claudine 
Auger, Antonio Passalia, Raoul Saint-Yves, Relja 
Basic.
L’admiration vouée par Astruc au grand cinéma 
américain classique, l’accord absolu proclamé de 
longue dBte  avec sa pratique de la mise en scène 
(non sans aveuglement sur ses propres pouvoirs : 
ses deux meilleurs films sont le wellesien • Mau
vaises rencontres ■ —  Welles, américain certes, 
mais retournant, traversant les mythes américains
—  et la très russe - Longue marche •). vont-ils

jusqu'à lui faire assumer, on dirait presque envier, 
ce qui fut sa prison, ses chaînes, ses contraintes ? 
On serait tenté, ici de le penser. Il y a certaine 
beauté insensée, émouvante, à croire que les 
seules vertus de la ■ mise en scène ■ feront pren
dre en masse et précipiter scénario bâclé, dialo
gues douteux, acteurs redoutables, qu'elles opére
ront la transmutation d’éléments inertes en un 
ensemble actif, à espérer qu’un courant suffisam
ment intense portera ces corps neutres à l'incan
descence. La pratique par Astruc d'un cinéma 
(celui de Murnau, Mizoguchi) où la plus infime 
modulation du plan, la moindre variation dynamique 
provoquerait un basculement total des significations 
dans ta débâcle de nos repères, est ici constam
ment perceptible, mais aboutit en de rares instants 
(tel ce plan où l'on ferme les écoutilles du navire 
et abaisse les canons et celui, beau dans sa brus
querie, de la serviette jetée par la portière du 
taxi.) Le plus souvent pourtant, trop d'éléments 
amorphes s'accumulent contre les intentions d'As- 
truc, engluant, obstruant, enlisant toutes les pous
sées d'énergie, sans même que dans le cas des 
acteurs, cet amorphe se retourne comme dans les 
films américains en neutralité finalement favorable
au projet du film. —  J. N._________________________

Le Bal des voyous. Film en scope et couleur de 
Jean-Claude Dague, avec Jean-Claude Bercq, Marc 
Briand. Donna Michelle, Linda Veras. Roland
Lesaffre.___________________________________________
Pas de Roues pour O.S.S. 117. Film en couleur 
de André Hunebelle, avec John Gavin. Margaret Lee, 
Curd Jurgens, Robert Hossein.

17 fi lms  Ballata per un Pistolero (Ballade d'un pistolero).
. .  ». Film en scope et couleur de Alfio Caltabiano, avec
Italiens Anthony Ghidra, Angelo Infanti, Anthony Freeman,

Dan May._________________________________________
Banditi a Milano (Bandits à Milan). Film en cou
leur de Carlo Lizzani, avec Gian Maria Volonté,
Tomas Milian, Margaret Lee. Caria Gravma._______

Cinque Tombe per un Medium (Cimetière pour 
morts vivants). Film de Ralph Zucker, avec Barbara 

. Steele. Manlyn MitcheM 

Il Figlio di Django (Le Retour de Django). Film en 
scope et couleur de Osvaldo Civirani, avec Guy
Madison. Ingrid Schceller. Gabriele Tinti._________
Gungala, vierge de la jungle. Film de Mike Wil
liams, avec Kitty Swen, Poldo Benbalba

L'Incompreso (Mon Fils cet Incompris). Film en 
couleur de Luigi Comencim. avec Anthony Quayle, 
John Sharp, Georgia Moll, Stefano Colagrande. 
Voir • Cannes 67 -, n® 191, p. 44.
De la génération de l'après-guerre, Comencini seul 
continue à croire en un cinéma de qualité tel qu'il 
était possible dans les années cinquante, un cinéma 
à l'américaine L'étonnant est qu'il le fait aussi 
(voir • La ragazza di Bube - et son meilleur film,
- Tutti a casa ■), alors que ses contemporains ont 
depuis longtemps renoncé Avec Rizzoli comme 
producteur (et conséquemment le sérieux handicap 
de Graziella Granata parmi les acteurs), il ae per
met un film grave sur des nuances, sur l'équivoque 
des bons sentiments, sur des situations mélodra
matiques attaquées sans faux-sembiants. bref émou
vant quand il cherche à émouvoir. —  B. E.

La jungle des tueurs Film en scope et couleur de 
Osvaldo Civirani, avec Lang Jeffries. Chnstea Nell, 
Ivan Desny, Nathalie Nort.

La Mort était au rendez-vous. Film en scope et cou
leur de Giulio Petroni, avec Lee van Cleef, John 
Phillip Law. Luigi Pistilli, Anthony Dawson, Mario 
Brega.

L’Occhio Selvaggio (La Cible dans l'œil) Film en 
scope et couleur de Paolo Cavara. avec Philippe

Leroy, Délia Boccardo. Gabriele Tinti._____________

Operazione San Pietro (Au diable les Anges). Film 
en couleur de Lucio Fulci. avec Jean-Claude Bnaly, 
Edward G. Robmson, Lando Buzzanca. Uta Levka.
Christine Barclay._________________________________
Quella Carogna del Inspettore Sterling (Ce salaud 
d'inspecteur Sturlmgh). Film en scope et couleur 
de Ha! Brady, avec Henry Silva, Keenan Wynn,
Beba Loncar. Charles Palmer.____________________

Quien sabe 7 (El Chuncho). Film en couleur de 
Damiano Damiani, avec Gian-Mana Volonté, Klaus 
Kinski, Martine Beswick, Lou Castel.
Troisième réussite de Damiani après • L'isola di 
Arturo - et - La strega in amore •. Le script de 
Solinas (scénariste de Rosi, mais aussi de Ponte- 
corvo) brasse des idées politiques qu'il se contente 
apparemment d'illustrer par des stéréotypes ; mais, 
astucieusement, il confère à ceux-ci (d'ailleurs em
pruntés chez de bons auteurs : Huston. Fleischer, 
etc.) une nouvelle valeur. Comme tous les Damiani. 
c'est l'histoire de rapports de domination et de fas
cination entre deux personnages, mais enrichie ici 
par l'intention politique non-manichéiste et par une 
interprétation remarquablement homogène (Castel
est admirable). —  B. E.___________________________
Requiem pour une canaille. Film en couleur de 
Frank Shannon. avec Robert Webber, Jean Servais, 
Eisa Manmelli. Pierre Zimmer.____________________

Uno Sceriffo tutto d’Oro (L’Or du Sheriff). Film en 
scope et couleur de Richard Kean avec Louis Me 
Julian. Kathleen Parker.

Tentazioni Proibite (Voluptés diaboliques). Film en 
scope et couleur de Osvaldo Civirani. avec Yvonne 
de Carlo.

Le Tigre sort sans sa mère. Film en scope et cou
leur de Mario Maffei, avec Roger Hanm, Margaret 
Lee. Claude Dauphin. Peter Carsten. Ivan Desny

Vado... l’ammazzo e tomo (Je vais, je tire et je 
reviens). Film en scope et couleur de Enzo G. Cas
tel lari, avec George Hilton. Edd Byrnes, Gilbert 
Roland.
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12 fi lm a  
am éricains

The Biggest Bundle of Them Ail (La Bande à César). 
Film en scope et couleur de Ken Annakin, avec 
Robert Wagner, Raquel Welch, Vittorio de Sica. 
Edward G. Robin9on, Nino Musco.
Day of the Evll Gun (Le Jour des Apaches). Film 
en 6C0 pe el couleur de Jerry Thorpe, avec Glenn 
Ford, Arthur Kennedy, Dean Jagger, John Ander- 
son, Paul Fix.

ner, Jason Robards jr., Robert Ryan, Albert Salmi, 
Charles Aidman.
No Way to Treat a Lady (Le Refroldl6seur de da
mes). Film en couleur de Jack Smight, avec Rod 
Stelger, Lee Remick, George Segal, Michael Dunn, 
Eileen Heckart.
Histoire bateau, prétexte à Rod Steiger pour navi
guer dans les eaux du numéro de cirque, parfois 
marrant. De temps en temps, quand Steiger daigne 
s'éclipser, on peut entrevoir Lee Remick, toujours 
agréable, ou George Segal, parfois drôle, ou New 
York, toujours New York. —  D. A.

Le Dernier bastion. Film en couleur de Norman 
Foster et Sam Wanamaker. avec Wayne Maunder, 
Peter Palmer, Michael Dante.

The Fox (Le Renard). Film en couleur de Mark Ry- 
dell, avec Anne Heywood, Sandy Dennis, Keir Dul- 
lea.

Penelope (Les Plaisirs de Pénélope). Film en scope 
et couleur de Arthur Hiller, avec Natalie Wood, lan 
Bannen. Dick Shawn, Jonathan Winters

Histoire de D.H. Lawrence, dont on a reproduit Ie9 
plus gros traits, lourdement paraphés. Le réalisa
teur, qui se prend très au sérieux, doit connaître 
par cœur tout le cinéma suédois, et il fait en 
aorte que ça se voie. Heureusement, Sandy Dennis 
est là, sans qui le film ne vaudrait guère. Elle le 
sauve et nous sauve. —  D. A.

The Plnk Jungle (La Jungle aux diamants). Film en 
couleur de Delbert Mann, avec James Garner, Eva 
Renzi, George Kennedy.

Prudence and the Pill (Prudence et la pilule). Film 
en couleur de Fielder Cook, avec David Niven, De- 
borah Kerr. Judy Gee9on, Irina Demick.

Tell It to the Dead (Victimes du démon). Film de 
William Mishkin, avec Steve Vincent, Lydia Proch- 
nicka, Patricia Parker.

A Guide for the Married Man (Petit guide pour 
mari volage). Film en scope et couleur de Gene 
Kelly, avec Walter Matthau. Robert Morse, Inger 
Stevens, Jayne Mansfleld, Terry-Thomas. Waterhole n° 3 (L'Or des pistoleros). Film en ecope 

et couleur de William Graham, avec James Coburn. 
Cerroll O'Connor, Margaret Blye, Claude Akins, 
Tlmothy Carey.

Hour of the Gun (Sept secondes en enfer). Film en 
scope et couleur de John Sturges. avec James Gar-

4 f i lm s  
anglais

A Challenge for Robin Hood (Le Défi de Robin deB 
Bois). Film en couleur de C.M. Pennington- 
Richards avec Barrie Ingham, James Hayler, Peter 
Blythe.

Œdipus the King (Le Roi Œdipe). Film en couleur 
de Philip Saville. avec Christopher Plummer, Ri
chard Johnson, Lilli Palmer, Orson Welles.

Lynn Redgrave, Michael York, Anna Quayle.
Dans le London snobinet des films chichiteux, 
voici deux Brigittes qu’on maltraite comme des 
petites marguerites à qui on aurait arraché pétales, 
tige, et le reste. A force de vulgarité et de gros
sièreté, le film réussit à faire passer deux ou trois 
moments assez curieux. —  M. D.

To Sir, Wlth Love (Les Ange9 aux poings serrés). 
Film en scope et couleur de James Clavell, avec 
Sidney Poitier, Judy Geeson, Lulu, Suzy Kendall.

Smashlng Time (Deux Anglaises en délire). Film en 
couleur de Desmond Davis, avec Rita Tushingham.

1 f i l m  soviétique Aerograd (Aerograd). Film de Alexandre Dovjenko, 
avec S. Chagaida, S. Stoliarov, S. Chkourat, B. Do- 
broranov.
Géniale excroissance dans le marasme du cinéma 
stalinien, ce chef-d'œuvre de liberté narrative, d'in
vention rythmique, de tromperies spatio-temporelles, 
sera l’occasion de plusieurs définitions ou redéfi
nitions : de la modernité, puisqu' « Aérograd ■ anti
cipe à peu prés toutes les découvertes du cinéma 
des années soixante, particulièrement dans la 
variation constante du rapport film-spectateur, telle 
que 8âu 1 B.B. avait pu l'oser au théâtre, telle 
qu'elle s'épanouira admirablement dans « Deux ou 
trois choses ■ (caméra tour à tour témoin, piège, 
interlocutrice) : du cinéma politique, puisque, stali
nien par son anecdote, c'est —  semble-t-il —  le 
seul ouvrage cinématographique à avoir directement 
provoqué la création d’une ville, dont Dovjenko 
indiqua l'emplacement exact à Staline. Dovjenko

voit se3 forces décuplées d'être arraché à ses 
racines ukrainiennes : c'est à la fois une constante 
montée d'enthousiasme, le moins tourné vers le 
passé de ses films, et pourtant le moins mani- 
chéiste. Cette peinture d'une lutte sur plusieurs 
fronts n'est plus le fourre-tout étonnant de • Zve- 
nigora » ou d’ « Arsenal » — et dans un film à 
résonances autobiographiques comme « Shors -, 
quatre ans plus tard, la confusion comme la 
richesse auront disparu. Comme dans le contem
porain ■ Pré de Béjine *, la peinture de3 vieux- 
croyants est la moins teintée de mysticisme de 
l'œuvre de son auteur. Prodigieusement, ce film 
sur une ville qui n'existe pas encore a pour seul 
fil conducteur une tension, un sentiment dynamique 
d'exaltation collective ; en cela, il est constamment 
jeune et joyeux jusque dans la mort, l'amertume 
ou la vieillesse. — D. A.

1 f i l m  suédois Tvarbalk (Chassé-Croisé). Film de Jorn Donner, 
avec Harriet Andersson, Ulf Palme. Gunnar Bjorns- 
trand.
Histoire de deux couples qui se refont et se trou
vent refaits, et ou il se confirme que l’archl-9ym- 
pathique Donner, intelligent, généreux et tout, réus-

slt de film en film à descendre toujours d'un cran. 
Il semble que ce garçon, hanté par trop de réfé
rences, ferait bien, s'il veut repartir d'un meilleur 
pied, de faire auparavant une cure de vide 
total. —  M D.

1 f i l m  suisse L'Inconnu de Shandigor. Film de Jean-Louis Roy. 
avec Mane-France Boyer, Ben Carruthers. Daniel

Emilfork. Serge Gainsbourg. Voir • Cannes 67 -, 

n° 191, p 47.
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